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LE POSTIEII

Temo avait perdu son bras au front. C�est chargé de nombreuses blessures

qu�il revint au village natal. ll ne restait presque plus d�hommes au village,
et les lourds travaux courbaient le dos des femmes et des enfants. Temo,

travailleur dans l�âme, peinait à accepter son invalidité. ll essaya bien,
comme autrefois, de travailler aux champs, mais sans résultat.

<< Je sais que tu veux te rendre utile, lui dit le directeur du kolkhoze, mais
tu ne peux effectuer de travaux difficiles. Voici ce que je te propose : nous
avons besoin d�un postier. C�est un travail comme un autre, et il faut bien

que quelqu�un le fasse, n�est-ce pas ? ».

Cette proposition ne plut tout d�abord pas à Temo. « Même un enfant pour-
rait faire ce travail », se chagrinait-il. Mais après avoir travaillé dans les

champs quelques jours, il comprit qu�il n�était pas simplement inefficace :
il était un poids pour les autres. Et il n�eut d�autre choix que d�accepter de
devenir postier du village. Tout au moins pourrait-il se rendre utile...

Dès l&#39;aube, Temo, le sac sur l�épaule, était sur la place centrale, où les
villageois lui donnaient les lettres écrites la veille. Une fois réunies, il les

apportait à la poste, où il recevait, puis distribuait les lettres envoyées du
front ainsi que les joumaux. Temo était devenu le �l unissant le front au

lointain village, perdu dans les montagnes. La poste se trouvait au chef-lieu
du district, et la route qu�il parcourait à pied chaque jour était longue. En
arrivant au chef-lieu, Temo commençait toujours par déposer les lettres qui
lui avaient été con�ées au village, avant d�aller chercher le courrier du jour.
En regardant les lettres du front, il voyait d�abord à quel paysan il allait
faire plaisir. ll connaissait bien l&#39;écriture de chacun des jeunes soldats du

village, et si, par hasard, il tombait sur une enveloppe sur laquelle l�adresse
était de main inconnue, l�âme de Temo s�emplissait d�agitation et d�in-
quiétude. ll mettait ces lettres de côté pour les porter en demier. « Peut-être,
Dieu, non, est-ce un décès ! pensait Temo. Peut-être est-il simplement
blessé, et a-t-il demandé à un ami d�écrire sous sa dictée, ne pouvant écri-



° 110 &#39; Études Kurdes - \I° ll - �Ans 2012

re lui-même! Et pourquoi me presser ? Si je ne peux apporter une bonne
nouvelle, je peux au moins retarder, même un peu, une triste nouvelle... »

Temo évitait d�apporter ces lettres en personne et préférait envoyer son �ls
Oussiv. Ces jours-là, il rentrait chez lui abattu, et il lui semblait qu�il avait
perdu un morceau de sa vie.

Chagriné, il attendait, bon gré mal gré, que résonnent, d�une des maisons
voisines, des pleurs et des lamentations. Temo ne savait où se terrer, il avait
peur de sortir de la maison et que les habitants du village le voient, se sen-

tant coupable du malheur qu�il avait apporté au village. Quand il apprenait
que la douleur avait contoumé l�une ou l�autre des maisons du village, il se
calmait alors, comme s�il s�agissait de quelqu�un de sa famille. La douleur
des autres était comme sienne, et ces jours-là, ses anciennes blessures se

ravivaient tant qu�il ne pouvait pas même se lever ; c�était alors son �ls qui
distribuait le courrier.

Le village de Temo était reculé dans les montagnes, et à cette époque, la

radio ne l�atteignait pas encore. C�était uniquement par les joumaux qu�il
pouvait suivre la progression du front, et, sur le chemin du retour, il les
feuilletait consciencieusement, espérant y trouver un article concemant les
distinctions sur le champ de bataille d�un compatriote-villageois au front.
Cela n�était pas rare. À son retour au village, Temo rendait d�abord visite
à cette famille, impatient d�apporter la bonne nouvelle.

Lorsque les lettres du front étaient nombreuses, la joie de Temo était sans
bome. Enthousiaste, la démarche légère, il entrait dans le village et, s�arrê-
tant sur le seuil de chacune des maisons pour lesquelles il avait une lettre,
il criait �èrement :

� Vous devez une toumée, vous avez une lettre!

Mais, à tout signe de remerciement, il répondait:
� Dieu merci, il est vivant, et c�est pour moi le meilleur des

cadeaux. 
Et distribuant ainsi les lettres de maison en maison, son sac se faisait plus
léger.
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De retour chez lui, d�humeur joyeuse, il blaguait avec toute la maisonnée.
Tous en devinaient immédiatement la raison :

� Beaucoup de lettres aujourd�hui, n�est-ce pas ?

Temo se souvenait bien des lettres reçues par chaque famille et de leur

périodicité. Et lorsque quelqu�un tardait à écrire, une inquiétude irrépressi-
ble montait en lui. En prenant les missives suivantes à la poste, il cherchait

en priorité ces lettres. « Cette fois encore, rien pour eux », pensait-il, peiné.
ll tâchait de passer le plus discrètement possible devant la maison de ces
familles, alors qu�il distribuait le courrier. S�il devait aller voir cette famille
pour des raisons personnelles, il envoyait son �ls à sa place. « Mains vides,
pensait-il. En me voyant, ils penseront immédiatement à leur �ls et à l�ab-
sence de nouvelles. Que leur dire ? »

Samîl était �ls unique. Son père était mort jeune et sa mère, Xezal, l�avait
élevé seule. Samîl, après avoir temiiné l�école, travaillait comme directeur
du club du village. Lui et Temo étaient très proches. Aux premiers jours de

la guerre, Samîl, engagé volontaire, était parti pour le front.

Xezal était restée seule. Les �ls de Temo l�aidaient parfois. Xezal, bonne
et travailleuse, offrait souvent aux enfants de ceux qui étaient au front du
lait et du yaourt de sa vache. Personne ne repartait de chez elle les mains
vides.

� Au nom de mon Samîl... disait-elle en mettant de la nourriture

dans les mains du visiteur sur le point de partir. Malgré ses moyens très
réduits, elle faisait chaque semaine du pain qu�elle distribuait aux voisins.

Une à deux fois par mois, elle recevait une lettre de Samîl. Ces jours-là,
après avoir distribué son courrier, Temo allait chez Xezal pour lui lire la
lettre de son �ls et en écrire la réponse, sous sa dictée. Ensuite, il rajoutait
quelques mots en son nom a�n de lui transmettre ses amitiés chaleureuses.
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Soudainement, les lettres de Samîl cessèrent d�arriver.

Un jour, Temo remarqua, dans le tas de lettres, un paquet épais. ll défaillit,
puis, examinant attentivement la lettre inhabituelle, il reconnut la signature
de Samîl et se calma. De retour au village, il vit Xezal assise sur le banc à
l�entrée de la maison et lui annonça gaiement :

� Tu as un cadeau, Xezal !

� Une lettre de Samîl ? s�exclama Xezal, se relevant, les larmes

aux yeux.

Sans prendre le temps d�entrer dans la maison, Temo s�assit sur le banc et
déchira le paquet. ll contenait une lettre et des coupures de joumaux.

� C�est bien notre Samîl, dit Temo, souriant, en regardant la
photographie de son ami dans le joumal.

Xezal lui arracha le joumal des mains. Figée, elle regardait son �ls.
� Mon Samîl !, s�écria-t-elle. Je ne |�ai pas reconnu tout de suite,

mon �ston ! Elle embrassa la photo. « Que je sois ton sacri�ce Comme elle
lui va bien l »

Temo lut d�abord la lettre dans laquelle Samîl disait brièvement qu�il allait
bien, qu�il était en bonne santé, et qu�il avait des difficultés à voler
quelques instants pour écrire. ll envoyait, disait-il, un article du joumal du
front qui lui était dédié.

Temo lut l�article à voix haute. On y apprenait comment Samîl avait anéanti
un tank ennemi et comment Samîl, alors que son commandant était blessé,
avait réussi, avec quelques soldats, à prendre à l�ennemi une colline, arrêtant
ainsi l�avancée de l�ennemi. Pour cet exploit, il reçut une décoration.

� Regarde la décoration l dit Temo, montrant à la mère l�insigne
bien visible sur la photographie.

� Que je sois le sacri�ce de la décoration de mon �ls !

Xezal embrassa à nouveau l�image de son �ls, plia soigneusement le jour-
nal et le cacha sous sa ceinture.
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Xezal ne savait que faire de sa joie. Où était passé son malaise ? Joyeuse,
d�un pas léger, elle entra d�un air décidé dans la maison, et sans écouter les
refus de Temo, elle alluma le réchaud à pétrole, �t bouillir du lait et le �t
boire à Temo. Content, il la salua et promit de passer la voir après avoir dis-
tribué le courrier, pour écrire une réponse à Samîl. Mais Xezal lui dit :

� Viens plutôt demain. J �aurai besoin de toi.

� Je ne peux pas le matin. Tu sais bien que je dois aller à la poste.
� Je sais, répondit Xezal, fais-le pour moi, s�il te plaît, passe par

la maison. Tu iras à la poste un peu plus tard.

C�est ainsi que, plus tôt qu�à l�habitude, Temo se mit en route le lendemain
matin pour la maison de Xezal, a�n qu�elle lui dictât la réponse pour son �ls.
Xezal, sur le pas de la porte, l�attendait. Lui montrant un couteau, elle lui dit :

� Aujourd�hui, tu dois tuer mon taurillon. J�avais promis que le

jour où je recevrais une lettre de Samîl, je sacri�erais le taurillon et en dis-
tribuerais la viande. Je ne vais pas tuer la vache, Samîl pourra le faire lui-
même en l�honneur de son retour. J�en ai décidé ainsi depuis longtemps,
mais nous pouvons sacri�er le taurillon maintenant.

Temo n�eut pas d�autre choix que d�accepter : quels que soient les argu-
ments qu�il évoquait, Xezal restait campée sur ses positions. ll sortit le tau-
rillon de l�étable, l�allongea au sol avec l�aide de Xezal, toumant la tête de
la bête en direction du soleil. Xezal tint fennement les pieds du taurillon

tandis que Temo, d�un mouvement brusque et rapide, lui trancha la tête
d�un coup de couteau. Le sang jaillit en un jet. Xezal courut vers la mai-
son. Elle décrocha du mur le portrait de son �ls, le sortit dans la cour, et,

ayant trempé sa main dans le sang, elle en badigeonna le front de Samîl.

La viande du sacri�ce fut distribuée à sept maisons, y compris celle de
Temo. Ce même soir, sous la dictée de Xezal, Temo écrivit une lettre rela-
tant, entre autres nouvelles, le déroulement de la joumée.

Deux ou trois lettres de Samîl arrivèrent par la suite, puis, à nouveau, le
silence. Xezal était dans l�attente de nouvelles de son �ls. Temo en était

fort conscient, et il regardait, chaque fois qu�il recevait le courrier, s�il y
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avait une lettre de lui. Mais de lettre, point. La vision de Xezal, paniquée
sur le pas de sa porte, dans l�attente du courrier, était une véritable torture
pour Temo, |orsqu�i| rentrait de la poste. ll lui était insupportable d�enten-
dre cette étemelle question: Y a-t-il une lettre de Samîl ? L�espoir et le
désespoir étaient à tel point mêlés dans sa voix, que le cSur de Temo se bri-
sait en mille morceaux, et les blessures anciennes recommencèrent à s�ou-

vrir. Temo tentait d�éviter Xezal, sans toujours y arriver. Quand, par hasard,
elle n�avait pas vu Temo de la joumée, il lui arrivait de lui rendre visite le
soir, coupant toute possibilité de fuite. ll la rassurait comme il pouvait, la
sommait de patienter encore un peu, mais en vain. Comment calmer le
cSur d�une mère éreintée par une longue attente ? Atteinte de nostalgie
profonde, Xezal fondait à vue d�Sil : elle avait maigri, vieilli. Courbée, elle
sortait de plus en plus rarement de la maison...

L�hiver arriva, toujours sans lettre de Samîl. Le temps et le manque de nou-
velles faisaient leur travail : Xezal tomba malade et s�alita. Temo allait par-
fois lui rendre visite. Chaque fois, le regard de Xezal se portait sur la vigou-
reuse main, dans l�espoir d�y voir la lettre tant désirée. En un instant, son
regard s�éteignait, et elle demandait d�une voix éteinte :

� Pourquoi n�arrive-t-il rien ? Et, détoumant la tête, d�une voix

tremblante, à peine audible, elle prononçait: Serait-il arrive� quelque
chose ?... Ma langue elle-même ne peut plus rien articuler.

� Que dis-tu ?... Patience.

Temo essayait de la calmer.
� ll n�y a rien de grave. C�est la guerre, peut-être lui est-il impos-

sible d�écrire, peut-être que la poste ne marche pas....

Temo parlait, parlait, mais il ne croyait pas un mot de ce qu�il disait. ll n�ar-
rivait jamais à tenir longtemps dans cette atmosphère, et trouvant un pré-
texte quelconque, il saluait et s�en allait.

La situation allait de mal en pis pour la pauvre mère. La nostalgie du �ls
absent et la maladie la brisaient.
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Unjour, Temo découvrit une lettre pour Xezal au milieu des courriers à dis-
tribuer. L�écriture lui en était inconnue. Son cSur se mit à battre très fort,

et, ne pouvant supporter l�attente, Temo ouvrit la lettre. ll y était écrit que
Samîl était mort en héros sur le champ de bataille.

Des sueurs froides perlèrent sur le front de Temo, ses jambes �anchèrent et
sa main qui tenait le courrier se mit à trembler. Sa première pensée fut pour
la pauvre mère de Samîl, malade : comment survivrait-elle à l�annonce du
décès ? Le cSur de Temo se serra. Que faire, comment annoncer cette nou-
velle à Xezal ? Quoi qu�on fasse, une chose était sûre : la mère malade ne
survivrait pas à cette nouvelle.

Soupirant lourdement, Temo jeta son sac sur l�épaule et prit le chemin du
village. ll ne savait que faire. quelle attitude observer. Absorbe� par ses pen-
sées, il atteignit le village sans s�en rendre compte. Mais il n�eut pas la
force d�y entrer et s�assit sur le bord du chemin pour se reposer un instant.
La lettre annonçant le décès, la situation de Xezal ne quittaient pas ses pen-
sées. Après de longues et sombres élucubrations, il décida d&#39;attendre avant
d�annoncer cette horrible nouvelle à la mère. ll atteignit avec peine sa mai-
son, demanda à son �ls de distribuer le courrier à sa place, et se mit au lit.
La nouvelle de la mort de Samîl avait rouvert de vieilles blessures qui ne

le quittèrent plusjusqu�au soir.

Le lendemain matin, Temo partit pour la poste. Abattu et hagard, il mar-
chait d�un pas lent et indécis. ll pensait à Xezal et à la lettre reçue. ll cher-
chait un moyen pour adoucir cette nouvelle et l�aider à la sunnonter, mais
il ne savait que faire. Une pensée ne le quittait pas... et il décida de suivre
cette idée. Accélérant le pas, il prit le courrier et rentra au village.

Ce même jour, Temo rendit visite à Xezal et, ouvrant la porte, il annonça
d�une voix joyeuse l�arrivée d�une lettre de Samîl. Xezal se redressa avec
peine du lit, parvint à s�assoir et regarda Temo sans en croire ses oreilles.
Le foudroiement était tel que, durant quelques secondes, elle ne put pro-
noncer un mot. Puis, reprenant à ses esprits, elle s�adressa à la maison
entière :
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� ll est vivant, il est vivant, mon �ls est vivant ! Mon Samîl est
vivant... Je t�en prie, lis, vite, lis-donc !

Temo s�assit, toussa et ouvrit lentement l�enveloppe triangulaire. Un peu
perdu et con�Js, il lut la lettre à voix haute. Quels que �irent ses elïorts, il ne
put donner à sa voix tremblante la touche d�insouciance et de joie qui eût
chassé toutes les inquiétudes de la mère malade. Balbutiant, il rougit de plus
en plus, serrant la feuille plus fort entre ses mains. La transpiration couvrait
son visage, et réussissant à tenniner la lecture, il plia la lettre, la tendit à
Xezal en évitant son regard et cherchant maladroitement son vieux sac.

La mère avait des doutes qui la terri�aient. Le soupçon et la joie se
mêlaient en elle. Elle aurait tant voulu que la joie l�emportât sur le doute,
mais son cSur de mère lui sou�lait le contraire. Leurs regards se croisèrent
soudain, et Temo tressaillit en voyant le soupçon dans ses yeux. Effrayé à
l�idée qu�elle ait tout deviné, il détouma le regard, s�apprêtant à partir. Sur
le pas de la porte, furtivement, le regard dans le vague, il dit :

� Je passerai ce soir pour écrire la réponse.

Il chercha vainement la force d�aller chez Xezal le soir, mais il envoya �na-
lement son �ls.

Xezal reçut encore quelques lettres. À leur arrivée, l�inquiétude de la mère
s�ampli�ait, mais la peur de découvrir quelque chose d�irréversible étouf-
fait et refoulait ce sentiment, sans pouvoir cependant le chasser entière-
ment de son esprit.

Ces lettres n�aidaient pas Xezal, sa situation empirait. Elle mourut au début
du printemps, à l�époque où la neige se transfonne en boue. Les voisins,
selon le rituel, veillèrent la défunte. Les femmes pleuraient, chantaient des
lamentations à la mémoire de Xezal, dans lesquelles elles ne manquaient
pas de se souvenir de Samîl et de leurs proches absents.

Temo était là aussi. Assis avec les vieillards, il fumait une cigarette après
l�autre, tête baissée. Puis il se levait, inquiet, et sonait. Une ou deux minu-
tes plus tard, il était de retour. ll était clair qu�il était tounnenté.
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Soudain, alors que tout était calme, Temo se leva, s�approcha du corps de
Xezal, et, debout au pied du cercueil, il s�adressa à l�assemblée :

� Je voudrais confesser un acte devant vous tous, je suis coupable
envers elle.

� Mais qu�est-ce que tu racontes ? dit un vieil homme.

� Si, si, je suis coupable ! répétait Temo. ll souhaitait continuer à
parler, mais les lannes l�en empêchaient. ll sortit un mouchoir de sa poche,
s�essuya les yeux, et dit :

� Pardonne-moi, Xezal, je ne suis pas coupable,je l�ai fait pour toi.
Vous tous � Temo se toumait vers l�assemblée � voilà maintenant quelques

mois qu�un faire-part de décès de Samîl est arrivé, mais je n�ai pas réussi à le
donner à Xezal. Elle était malade etje n�avais pas le cSur à lui annoncer une
nouvelle si tragique. Cette lettre est chez moi. Je voyais combien elle attendait
des nouvelles de son �ls, comment aurais-je pu lui donner cette lettre �.7 Je ne

savais que faire pour alléger ce choc. Et c�est pour cela que j�ai décidé de lui
mentir :j�ai écrit quelques lettres à la place de Samîl. Je pensais qu�elle allait
se rétablir et qu�alorsje lui annoncerais. ..

La respiration de Temo s�était coupée, il ne pouvait continuer à parler.
D�une main hésitante, il sortit la lettre, enveloppée d�un papier, de la poche
intérieure de sa veste, et, s�approchant du corps, la déposa sur la poitrine
de la mère.

� Tu attendais tant une lettre de Samîl, la voilà l

Et il sortit rapidement, les yeux emplis de lannes.

On enterra Xezal. De retour chez lui, Temo s�alita. Ses vieilles blessures le

faisaient souffrir comme jamais...

La vache que la mère gardait pour le retour de Samîl fut sacri�ée et la
viande distribuée pour le repos de l�âme de Xezal.

La guerre prit �n. Certains rentrèrent au village, mais nombreux furent
ceux que leur famille attendrait en vain.
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Temo ne pouvait plus être postier. Malade, il ne se
levait plus de son lit. La guerre avait beau être �nie,
elle avait accompli son sombre destin, et, après la
victoire, Temo mourut.

Quelques années plus tard, lorsqu�un monument fut
érigé à la mémoire des soldats du village morts au
front, on décida d�inscrire sur l�obélisque mortuaire
le nom de Temo. Et c�est ainsi que les noms de Temo
et Samîl se trouvèrent à nouveau côte à côte.
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