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LE POSTIER

Temo avait perdu son bras au front. C’est chargé de nombreuses blessures
qu’il revint au village natal. 11 ne restait presque plus d’hommes au village,
et les lourds travaux courbaient le dos des femmes et des enfants. Temo,
travailleur dans I’dme, peinait a accepter son invalidité. 1l essaya bien,
comme autrefois, de travailler aux champs, mais sans résultat.

« Je sais que tu veux te rendre utile, lui dit le directeur du kolkhoze, mais
tu ne peux effectuer de travaux difficiles. Voici ce que je te propose : nous
avons besoin d’un postier. C’est un travail comme un autre, et il faut bien
que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas 7 ».

Cette proposition ne plut tout d’abord pas a Temo. « Méme un enfant pour-
rait faire ce travail », se chagrinait-il. Mais aprés avoir travaillé dans les
champs quelques jours, il comprit qu’il n’était pas simplement inefficace :
il était un poids pour les autres. Et il n’eut d’autre choix que d’accepter de
devenir postier du village. Tout au moins pourrait-il se rendre utile...

Dés I’aube, Temo, le sac sur I’épaule, était sur la place centrale, ou les
villageois lui donnaient les lettres écrites la veille. Une fois réunies, il les
apportait a la poste, ou il recevait, puis distribuait les lettres envoyées du
front ainsi que les journaux. Temo était devenu le fil unissant le front au
lointain village, perdu dans les montagnes. La poste se trouvait au chef-licu
du district, et la route qu’il parcourait a pied chaque jour était longue. En
arrivant au chef-lieu, Temo commengait toujours par déposer les lettres qui
lui avaient été confiées au village, avant d’aller chercher le courrier du jour.
En regardant les lettres du front, il voyait d’abord a quel paysan il allait
faire plaisir. I connaissait bien I'écriture de chacun des jeunes soldats du
village, et si, par hasard, il tombait sur une enveloppe sur laquelle I’adresse
était de main inconnue, I’dme de Temo s’emplissait d’agitation et d’in-
quiétude. Il mettait ces lettres de c6té pour les porter en dernier. « Peut-étre,
Dieu, non, est-ce un décés ! pensait Temo. Peut-étre est-il simplement
blessé, et a-t-il demandé a un ami d’écrire sous sa dictée, ne pouvant écri-
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re lui-méme ! Et pourquoi me presser ? Si je ne peux apporter une bonne
nouvelle, je peux au moins retarder, méme un peu, une triste nouvelle... »

Temo évitait d’apporter ces lettres en personne et préférait envoyer son fils
Oussiv. Ces jours-1a, il rentrait chez lui abattu, et il lui semblait qu’il avait
perdu un morceau de sa vie.

Chagriné, il attendait, bon gré mal gré, que résonnent, d’une des maisons
voisines, des pleurs et des lamentations. Temo ne savait ou se terrer, il avait
peur de sortir de la maison et que les habitants du village le voient, se sen-
tant coupable du malheur qu’il avait apporté au village. Quand il apprenait
que la douleur avait contourné I’une ou I’autre des maisons du village, il se
calmait alors, comme s’il s’agissait de quelqu’un de sa famille. La douleur
des autres était comme sienne, et ces jours-la, ses anciennes blessures se
ravivaient tant qu’il ne pouvait pas méme se lever ; c’était alors son fils qui
distribuait le courrier.

Le village de Temo était reculé dans les montagnes, et a cette époque, la
radio ne I'atteignait pas encore. C’était uniquement par les journaux qu’il
pouvait suivre la progression du front, et, sur le chemin du retour, il les
feuilletait consciencieusement, espérant y trouver un article concernant les
distinctions sur le champ de bataille d’'un compatriote-villageois au front.
Cela n’était pas rare. A son retour au village, Temo rendait d’abord visite
a cette famille, impatient d’apporter la bonne nouvelle.

Lorsque les lettres du front étaient nombreuses, la joie de Temo était sans
borne. Enthousiaste, la démarche légere, il entrait dans le village et, s’arré-
tant sur le seuil de chacune des maisons pour lesquelles il avait une lettre,
il criait fierement :

— Vous devez une tournée, vous avez une lettre!
Mais, a tout signe de remerciement, il répondait:

— Dieu merci, il est vivant, et c’est pour moi le meilleur des
cadeaux.
Et distribuant ainsi les lettres de maison en maison, son sac se faisait plus
léger.
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De retour chez lui, d’humeur joyeuse, il blaguait avec toute la maisonnée.
Tous en devinaient immédiatement la raison :
- Beaucoup de lettres aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Temo se souvenait bien des lettres regues par chaque famille et de leur
périodicité. Et lorsque quelqu’un tardait a écrire, une inquiétude irrépressi-
ble montait en lui. En prenant les missives suivantes a la poste, il cherchait
en priorité ces lettres. « Cette fois encore, rien pour eux », pensait-il, peiné.
I tachait de passer le plus discrétement possible devant la maison de ces
familles, alors qu’il distribuait le courrier. S’il devait aller voir cette famille
pour des raisons personnelles, il envoyait son fils a sa place. « Mains vides,
pensait-il. En me voyant, ils penseront immédiatement a leur fils et a [’ab-
sence de nouvelles. Que leur dire ? »

Samil était fils unique. Son pére était mort jeune et sa mére, Xezal, I’avait
élevé seule. Samil, aprés avoir terminé I’école, travaillait comme directeur
du club du village. Lui et Temo étaient trés proches. Aux premiers jours de
la guerre, $Samil, engagé volontaire, était parti pour le front.

Xezal était restée seule. Les fils de Temo I’aidaient parfois. Xezal, bonne
et travailleuse, offrait souvent aux enfants de ceux qui étaient au front du
lait et du yaourt de sa vache. Personne ne repartait de chez elle les mains
vides.

— Au nom de mon Samil... disait-elle en mettant de la nourriture
dans les mains du visiteur sur le point de partir. Malgré ses moyens trés
réduits, elle faisait chaque semaine du pain qu’elle distribuait aux voisins.

Une a deux fois par mois, elle recevait une lettre de $amil. Ces jours-1a,
aprés avoir distribué son courrier, Temo allait chez Xezal pour lui lire la
lettre de son fils et en écrire la réponse, sous sa dictée. Ensuite, il rajoutait
quelques mots en son nom afin de lui transmettre ses amitiés chaleureuses.
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Soudainement, les lettres de Samil cessérent d’arriver.

Un jour, Temo remarqua, dans le tas de lettres, un paquet épais. Il défaillit,
puis, examinant attentivement la lettre inhabituelle, il reconnut la signature
de Samil et se calma. De retour au village, il vit Xezal assise sur le banc a
I’entrée de la maison et lui annonga gaiement :

— Tu as un cadeau, Xezal !

— Une lettre de Samil ? s’exclama Xezal, se relevant, les larmes
aux yeux.

Sans prendre le temps d’entrer dans la maison, Temo s’assit sur le banc et
déchira le paquet. 1l contenait une lettre et des coupures de journaux.

— C’est bien notre $amil, dit Temo, souriant, en regardant la
photographie de son ami dans le journal.

Xezal lui arracha le journal des mains. Figée, elle regardait son fils.

— Mon Samil !, s’écria-t-elle. Je ne I’ai pas reconnu tout de suite,
mon fiston ! Elle embrassa la photo. « Que je sois ton sacrifice Comme elle
lui va bien ! »

Temo lut d’abord la lettre dans laquelle Samil disait brievement qu’il allait
bien, qu’il était en bonne santé, et qu’il avait des difficultés a voler
quelques instants pour écrire. Il envoyait, disait-il, un article du journal du
front qui lui était dédié.

Temo lut I’article a voix haute. On y apprenait comment Samil avait anéanti
un tank ennemi et comment Samil, alors que son commandant était blessé,
avait réussi, avec quelques soldats, & prendre a I’ennemi une colline, arrétant
ainsi ’avancée de I’ennemi. Pour cet exploit, il regut une décoration.

— Regarde la décoration ! dit Temo, montrant a la mére I’insigne
bien visible sur la photographie.

- Que je sois le sacrifice de la décoration de mon fils !

Xezal embrassa a nouveau I’image de son fils, plia soigneusement le jour-
nal et le cacha sous sa ceinture.
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Xezal ne savait que faire de sa joie. Ou était passé son malaise ? Joyeuse,
d’un pas léger, elle entra d’un air décidé dans la maison, et sans écouter les
refus de Temo, elle alluma le réchaud a pétrole, fit bouillir du lait et le fit
boire a Temo. Content, il la salua et promit de passer la voir aprés avoir dis-
tribué le courrier, pour écrire une réponse a Samil. Mais Xezal lui dit :

— Viens plut6t demain. J’aurai besoin de toi.

— Je ne peux pas le matin. Tu sais bien que je dois aller a la poste.

— Je sais, répondit Xezal, fais-le pour moi, s’il te plait, passe par
la maison. Tu iras a la poste un peu plus tard.

C’est ainsi que, plus tot qu’a I’habitude, Temo se mit en route le lendemain
matin pour la maison de Xezal, afin qu’elle lui dictat la réponse pour son fils.
Xezal, sur le pas de la porte, I’attendait. Lui montrant un couteau, elle lui dit :

— Aujourd’hui, tu dois tuer mon taurillon. J’avais promis que le
jour ou je recevrais une lettre de Samil, je sacrifierais le taurillon et en dis-
tribuerais la viande. Je ne vais pas tuer la vache, Samil pourra le faire lui-
méme en I’honneur de son retour. J’en ai décidé ainsi depuis longtemps,
mais nous pouvons sacrifier le taurillon maintenant.

Temo n’eut pas d’autre choix que d’accepter : quels que soient les argu-
ments qu’il évoquait, Xezal restait campée sur ses positions. Ii sortit le tau-
rillon de I’étable, I’allongea au sol avec I’aide de Xezal, tournant la téte de
la béte en direction du soleil. Xezal tint fermement les pieds du taurillon
tandis que Temo, d’un mouvement brusque et rapide, lui trancha la téte
d’un coup de couteau. Le sang jaillit en un jet. Xezal courut vers la mai-
son. Elle décrocha du mur le portrait de son fils, le sortit dans la cour, et,
ayant trempé sa main dans le sang, elle en badigeonna le front de Samil.

La viande du sacrifice fut distribuée a sept maisons, y compris celle de
Temo. Ce méme soir, sous la dictée de Xezal, Temo écrivit une lettre rela-
tant, entre autres nouvelles, le déroulement de la journée.

Deux ou trois lettres de Samil arrivérent par la suite, puis, 4 nouveau, le
silence. Xezal était dans |’attente de nouvelles de son fils. Temo en était
fort conscient, et il regardait, chaque fois qu’il recevait le courrier, s’il y
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avait une lettre de lui. Mais de lettre, point. La vision de Xezal, paniquée
sur le pas de sa porte, dans I’attente du courrier, était une véritable torture
pour Temo, lorsqu’il rentrait de la poste. I lui était insupportable d’enten-
dre cette éternelle question: Y a-t-il une lettre de $amil ? L’espoir et le
désespoir étaient a tel point mélés dans sa voix, que le cceur de Temo se bri-
sait en mille morceaux, et les blessures anciennes recommencerent a s’ou-
vrir. Temo tentait d’éviter Xezal, sans toujours y arriver. Quand, par hasard,
elle n’avait pas vu Temo de la journée, il lui arrivait de lui rendre visite le
soir, coupant toute possibilité de fuite. [l la rassurait comme il pouvait, la
sommait de patienter encore un peu, mais en vain. Comment calmer le
cceur d’une mére éreintée par une longue attente ? Atteinte de nostalgie
profonde, Xezal fondait a vue d’eil : elle avait maigri, vieilli. Courbée, elle
sortait de plus en plus rarement de la maison...

L’hiver arriva, toujours sans lettre de Samil. Le temps et le manque de nou-
velles faisaient leur travail : Xezal tomba malade et s’alita. Temo allait par-
fois lui rendre visite. Chaque fois, le regard de Xezal se portait sur la vigou-
reuse main, dans I’espoir d’y voir la lettre tant désirée. En un instant, son
regard s’éteignait, et elle demandait d’une voix éteinte :

— Pourquoi n’arrive-t-il rien ? Et, détournant la téte, d’une voix
tremblante, & peine audible, elle pronongait: Serait-il arrivé quelque
chose ?... Ma langue elle-méme ne peut plus rien articuler.

— Que dis-tu ?... Patience.

Temo essayait de la calmer.
— I n’y arien de grave. C’est la guerre, peut-étre lui est-il impos-
sible d’écrire, peut-étre que la poste ne marche pas....

Temo parlait, parlait, mais il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il n’ar-
rivait jamais a tenir longtemps dans cette atmosphére, et trouvant un pré-
texte quelconque, il saluait et s’en allait.

La situation allait de mal en pis pour la pauvre mére. La nostalgie du fils
absent et la maladie la brisaient.
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Un jour, Temo découvrit une lettre pour Xezal au milieu des courriers a dis-
tribuer. L’écriture lui en était inconnue. Son cceur se mit & battre trés fort,
et, ne pouvant supporter I’attente, Temo ouvrit la lettre. 1l y était écrit que
Samil était mort en héros sur le champ de bataille.

Des sueurs froides perlérent sur le front de Temo, ses jambes flanchérent et
sa main qui tenait le courrier se mit a trembler. Sa premiére pensée fut pour
la pauvre mére de Samil, malade : comment survivrait-elle a I’annonce du
déces ? Le cceur de Temo se serra. Que faire, comment annoncer cette nou-
velle a Xezal ? Quoi qu’on fasse, une chose était sire : la mere malade ne
survivrait pas a cette nouvelle.

Soupirant lourdement, Temo jeta son sac sur I’épaule et prit le chemin du
village. Il ne savait que faire, quelle attitude observer. Absorbé par ses pen-
sées, il atteignit le village sans s’en rendre compte. Mais il n’eut pas la
force d’y entrer et s’assit sur le bord du chemin pour se reposer un instant.
La lettre annongant le décés, la situation de Xezal ne quittaient pas ses pen-
sées. Apres de longues et sombres élucubrations, il décida d’attendre avant
d’annoncer cette horrible nouvelle a la mére. 1l atteignit avec peine sa mai-
son, demanda a son fils de distribuer le courrier a sa place, et se mit au lit.
La nouvelle de la mort de Samil avait rouvert de vieilles blessures qui ne
le quitterent plus jusqu’au soir.

Le lendemain matin, Temo partit pour la poste. Abattu et hagard, il mar-
chait d’un pas lent et indécis. 11 pensait & Xezal et a la lettre regue. Il cher-
chait un moyen pour adoucir cette nouvelle et 1’aider a la surmonter, mais
il ne savait que faire. Une pensée ne le quittait pas... et il décida de suivre
cette idée. Accélérant le pas, il prit le courrier et rentra au village.

Ce méme jour, Temo rendit visite a Xezal et, ouvrant la porte, il annonga
d’une voix joyeuse I’arrivée d’une lettre de Samil. Xezal se redressa avec
peine du lit, parvint a s’assoir et regarda Temo sans en croire ses oreilles.
Le foudroiement était tel que, durant quelques secondes, elle ne put pro-
noncer un mot. Puis, reprenant a ses esprits, elle s’adressa a la maison
entiére :
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— Il est vivant, il est vivant, mon fils est vivant ! Mon Samil est
vivant... Je t’en prie, lis, vite, lis-donc !

Temo s’assit, toussa et ouvrit lentement 1’enveloppe triangulaire. Un peu
perdu et confus, il lut la lettre a voix haute. Quels que furent ses efforts, il ne
put donner a sa voix tremblante la touche d’insouciance et de joie qui et
chassé toutes les inquiétudes de la mere malade. Balbutiant, il rougit de plus
en plus, serrant la feuille plus fort entre ses mains. La transpiration couvrait
son visage, et réussissant a terminer la lecture, il plia la lettre, la tendit a
Xezal en évitant son regard et cherchant maladroitement son vieux sac.

La mére avait des doutes qui la terrifiaient. Le soupgon et la joie se
mélaient en elle. Elle aurait tant voulu que la joie I’emportt sur le doute,
mais son cceur de mére lui soufflait le contraire. Leurs regards se croisérent
soudain, et Temo tressaillit en voyant le soupgon dans ses yeux. Effrayé a
I’idée qu’elle ait tout deviné, il détourna le regard, s’apprétant a partir. Sur
le pas de la porte, furtivement, le regard dans le vague, il dit :

— Je passerai ce soir pour écrire la réponse.

[l chercha vainement la force d’aller chez Xezal le soir, mais il envoya fina-
lement son fils.

Xezal regut encore quelques lettres. A leur arrivée, I’inquiétude de la mére
s’amplifiait, mais la peur de découvrir quelque chose d’irréversible étouf-
fait et refoulait ce sentiment, sans pouvoir cependant le chasser entiére-
ment de son esprit.

Ces lettres n’aidaient pas Xezal, sa situation empirait. Elle mourut au début
du printemps, a I’époque ot la neige se transforme en boue. Les voisins,
selon le rituel, veillérent la défunte. Les femmes pleuraient, chantaient des
lamentations a la mémoire de Xezal, dans lesquelles elles ne manquaient
pas de se souvenir de Samil et de leurs proches absents.

Temo était 1a aussi. Assis avec les vieillards, il fumait une cigarette apres
I"autre, téte baissée. Puis il se levait, inquiet, et sortait. Une ou deux minu-
tes plus tard, il était de retour. 1] était clair qu’il était tourmenté.
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Soudain, alors que tout était calme, Temo se leva, s’approcha du corps de
Xezal, et, debout au pied du cercueil, il s’adressa a I’assemblée :

—Je voudrais confesser un acte devant vous tous, je suis coupable
envers elle.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit un vieil homme.

—Si, si, je suis coupable ! répétait Temo. Il souhaitait continuer a
parler, mais les larmes I’en empéchaient. 1 sortit un mouchoir de sa poche,
s’essuya les yeux, et dit :

— Pardonne-moi, Xezal, je ne suis pas coupable, je Iai fait pour toi.
Vous tous — Temo se toumait vers I’assemblée — voila maintenant quelques
mois qu’un faire-part de décés de Samil est arrivé, mais je n’ai pas réussi a le
donner a Xezal. Elle était malade et je n’avais pas le cceur a lui annoncer une
nouvelle si tragique. Cette lettre est chez moi. Je voyais combien elle attendait
des nouvelles de son fils, comment aurais-je pu lui donner cette lettre ? Je ne
savais que faire pour alléger ce choc. Et c’est pour cela que j’ai décidé de lui
mentir : )’ai écrit quelques lettres a la place de Samil. Je pensais qu’elle allait
se rétablir et qu’alors je lui annoncerais...

La respiration de Temo s’était coupée, il ne pouvait continuer a parler.
D’une main hésitante, il sortit la lettre, enveloppée d’un papier, de la poche
intérieure de sa veste, et, s’approchant du corps, la déposa sur la poitrine
de la mére.

— Tu attendais tant une lettre de Samil, la voila !

Et il sortit rapidement, les yeux emplis de larmes.

On enterra Xezal. De retour chez lui, Temo s’alita. Ses vieilles blessures le
faisaient souffrir comme jamais...

La vache que la mére gardait pour le retour de Samil fut sacrifiée et la
viande distribuée pour le repos de I'ame de Xezal.

La guerre prit fin. Certains rentrerent au village, mais nombreux furent
ceux que leur famille attendrait en vain.
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Temo ne pouvait plus étre postier. Malade, il ne se
levait plus de son lit. La guerre avait beau étre finie,
elle avait accompli son sombre destin, et, aprés la
victoire, Temo mourut.

Quelques années plus tard, lorsqu’un monument fut
érigé a la mémoire des soldats du village morts au
front, on décida d’inscrire sur I’obélisque mortuaire
le nom de Temo. Et c’est ainsi que les noms de Temo
et Samil se trouvérent a nouveau cite a cote.
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