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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

La réflexion proposée par ce dossier vise a explorer les récits des migrations et de I'exil,
construits et exprimés non seulement a travers le langage, mais également a partir
d’objets, de gestes et de lieux porteurs de mémoire, envisagés comme des formes de
médiation privilégiées de ces mémoires, capables de reconfigurer les expériences du
passé et de faire émerger, dans 'espace public, des récits alternatifs a ceux institués.
L’expérience migratoire bouleverse les repéres spatiaux, temporels et identitaires.
Il laisse derriére lui des traces (matérielles, narratives, affectives) ainsi que des
absences qui s’inscrivent durablement dans les biographies individuelles et les
mémoires collectives. L’enjeu de leur transmission, notamment au fil des générations,
souléve des interrogations fondamentales: comment se fabriquent les mémoires
collectives de I'exil ? Quels sont les acteurs sociaux (familles, institutions, artistes) qui
les portent, les transforment ou, parfois, les effacent ? Et comment les traumatismes
migratoires se transmettent-ils, ou se taisent-ils, dans les récits familiaux ou dans
les sociétés ?

Les contributions mettront en lumiére le réle singulier que jouent les pratiques
artistiques (chansons, bande dessinée, littérature) et dans la mise en récit de I'exil. Elles
montrent toutefois que cette mise en récit ne se limite pas aux formes artistiques
instituées : les savoir-faire artisanaux, les traditions manuelles ou encore certaines
pratiques culturelles du quotidien, telles que la cuisine, participent également de ces
dynamiques mémorielles, en inscrivant 'expérience de la migration dans des gestes,
des objets et des usages transmis.

Cette exploration repose dans ce dossier sur une démarche interdisciplinaire et
comparatiste, mobilisant lhistoire culturelle, la sociologie des migrations,
I'anthropologie, les études littéraires et artistiques.

The reflection proposed in this volume seeks to explore narratives of migration and
exile as they are constructed and expressed not only through language, but also
through objects, gestures, and places imbued with memory. These are approached as
privileged forms of mediation of memory, capable of reconfiguring past experiences
and bringing into the public sphere alternative narratives to those that have been
institutionally established.

The migratory experience disrupts spatial, temporal, and identity-related reference
points. It leaves behind traces (material, narrative, affective) as well as absences that
become durably inscribed in individual biographies and collective memories. The
question of their transmission, particularly across generations, raises fundamental
issues: how are collective memories of exile constructed? Which social actors (families,
institutions, artists) carry, transform, or sometimes erase them? And how are
migratory traumas transmitted—or silenced—within family narratives or in society at
large?

The contributions highlight the distinctive role played by artistic practices (songs,
comics, literature) in shaping narratives of exile. However, they also show that this
narrative construction is not limited to established artistic forms: artisanal know-how,
manual traditions, and everyday cultural practices—such as cooking—also participate
in these memorial dynamics, embedding the experience of migration in gestures,
objects, and transmitted practices.
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This exploration is grounded in an interdisciplinary and comparative approach,
drawing on cultural history, the sociology of migration, anthropology, and literary and
artistic studies.
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Introduction

Foreword

Karen Akoka, Janice Argaillot, Mariana Dominguez Villaverde et Philippe
Hanus

Une recette de cuisine manuscrite, un objet déposé dans une vitrine de musée, une
bande dessinée ouvrant un champ d’exploration graphique et narratif inédit, une
chanson fredonnée dans une langue d’ailleurs, un tableau peint dans I'atelier parisien
d’une artiste polonaise : autant de formes, de supports, de pratiques qui portent et
transmettent la mémoire des migrations. C’est afin de mieux saisir les différentes
modalités d’expression, de transmission voire de légitimation (ou de reconnaissance)
des différentes expériences de la mobilité humaine transnationale (auxquelles sont
associées diverses formes de dépaysements, attachements, bricolages culturels,
imaginaires de rencontres, etc.) que le présent dossier a été préparé. 1l s’agit en effet de
prendre au sérieux ces médiations matérielles et artistiques, non comme de simples
illustrations de parcours migratoires, mais comme des modes de construction et de
transmission de la mémoire a part entiére. Il interroge la maniére dont les individus et
les collectifs élaborent des récits de déplacement a travers des objets, des gestes, des
créations, des lieux investis de sens, en dehors ou en marge des canaux institutionnels
d’une histoire officielle — essentiellement centrée sur le « groupe stato-national » —
qui les relégue encore fréquemment aux «frontiéres du patrimoine » (Barbe &
Chauliac, 2014).

En plagant au cceur de sa réflexion ces formes multiples de médiation et de création, ce
numéro se situe a la croisée de plusieurs champs de recherche: Ihistoire des
migrations, 'anthropologie de la mémoire, la sociologie des mobilités, les études
littéraires et artistiques. Il réunit des contributions de plusieurs horizons disciplinaires
qui, partant de contextes historiques et géographiques variés —de I’Espagne
républicaine a la Gréce contemporaine, de ’Algérie coloniale a la Pologne du début du
Xx¢ siécle — partagent une méme attention aux formes narratives et expressives par
lesquelles se fabriquent les mémoires individuelles et collectives de la migration.

Ce choix méthodologique n’est pas anodin. Il permet d’échapper a une approche

strictement catégorielle des mobilités qui distinguerait trop nettement « I'exil » des
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« migrations », le politique de ’économique, le contraint du volontaire. Les travaux
d’Akoka (2020) sur la construction historique de la distinction réfugié/migrant ou ceux
de Fassin (2010) sur la raison humanitaire ont bien montré que ces catégories, loin
d’étre naturelles, sont le fruit de dispositifs juridiques, administratifs et discursifs qui
produisent des effets de pouvoir. Les expériences vécues de mobilité, pour leur part,
sont souvent marquées par des gradients de contrainte et de choix, des
enchevétrements de motivations politiques, économiques, familiales, culturelles, qui
débordent largement les catégories institutionnelles. C’est précisément cette
complexité que les médiations matérielles et artistiques permettent de saisir: une
recette de cuisine porte en elle a la fois la violence de I'arrachement, le désir de
maintenir un lien avec un monde perdu, et la créativité de I'adaptation ; un artefact ou
une archive exposés dans un musée cristallisent des expériences multiples et parfois
contradictoires ; les objets personnels déposés dans une vitrine par des femmes harkies
racontent, sans mots, des histoires plurielles d’exil et de reconstruction. Leur mise en
exposition muséale apparait comme une construction artificielle destinée a faire
partager au public une trajectoire et éventuellement & fagonner une vision de I'altérité.
Comme toute narration, elle est d’autant plus riche qu’elle sait rendre la multiplicité
des voix et des interprétations qui peuvent s’exprimer autour d’un objet témoin.

La question de la transmission est centrale dans ce volume. Comment se transmettent
les expériences de mobilité ? Qu'est-ce qui passe d’'une génération a I'autre, et sous
quelles formes ? Les travaux sur la mémoire intergénérationnelle ont mis en évidence
la complexité de ces processus de transmission (Hirsch, 1997, 2008). A la mémoire des
témoins directs succeéde celle de leurs descendants, qui héritent d’un passé qu'ils n’ont
pas vécu mais qui continue de les fagonner (Rousso, 2015 ; Dreyfuss Armand, 2018).
Cette « postmémoire », selon la formule de Marianne Hirsch, ne se limite pas
aunesimple passation de récits: elle implique des réélaborations, des
réinterprétations, des reformulations qui font de chaque génération un acteur de la
construction mémorielle. Ces dynamiques sont observables parmi les descendants de
groupes en exil, qu'il s’agisse des communautés issues de la décolonisation des
anciennes possessions européennes (Baussant, 2006 ; Dominguez Villaverde, 2023 ;
Fabbiano & Moumen, 2022) ou des jeunes générations cubano-américaines (Argaillot &
Sinic, 2025).

Or, ces processus passent largement par des supports matériels et des pratiques
culturelles : les photographies de famille, les biens symboliques rapportés du pays
d’origine, les langues natives, les chansons apprises, les gestes du quotidien deviennent
autant de vecteurs d’'une mémoire incarnée, sensible, qui se transmet souvent en
dehors du langage explicite.

Les expériences d’exil sont fréquemment traversées par ce que Pollak (1993) a appelé
des « mémoires blessées », ou [I'absence, le deuil et le silence deviennent
paradoxalement des éléments constitutifs du récit de soi et de la transmission. Cette
dimension traumatique de la mémoire ouvre des perspectives essentielles sur les
processus de transmission transgénérationnelle et sur la nécessité de créer des espaces
et des formes symboliques pour dire —ou a tout le moins exprimer — I'indicible
(LaCapra, 2001). C’est précisément ici que les médiations matérielles et artistiques
prennent toute leur importance : face au silence, a I'impossibilité de mettre en mots, les
objets, les gestes, les créations artistiques offrent d’autres modes d’expression et de
transmission, partageables avec un large public, concerné directement ou non par 'une

ILCEA, 62 | 2026



10

des expériences majeures de notre temps. Une recette de cuisine peut porter en elle la
trace d’un arrachement violent sans qu’il soit nécessaire de le nommer; un objet
exposé cristallise des douleurs et des pertes qui échappent au langage ; une ceuvre
visuelle ou littéraire peut donner forme a une expérience que le langage parlé (ou
langue orale) ne parvient pas toujours a exprimer. Ces médiations ne sont pas de
simples palliatifs au silence : elles constituent des formes de narrativité a part entiére,
qui participent a la construction d’'une mémoire collective tout en respectant la

complexité et parfois I'ineffabilité de 'expérience individuelle.

Les flux migratoires et les diasporas traduisent des processus complexes de transferts
culturels a travers des circulations transnationales de pratiques, d’objets, de symboles
et de représentations du passé. Ces pratiques s’hybrident néanmoins, et se
transforment au contact des espaces et des sociétés d’accueil, a I'aune des modalités
multiples de I'ancrage social et spatial des acteurs.

Cette attention aux objets et aux pratiques déplace les réflexions sur les « lieux de
mémoire » de Pierre Nora (1984), en direction d’une matérialité plus diffuse et plus
ordinaire. Il ne s’agit plus seulement des grands monuments commémoratifs, des lieux
institutionnels de mémoire ou des grandes dates du calendrier républicain, mais aussi
des traces ténues, fragiles, parfois éphémeéres que les individus et les groupes
subalternes mobilisent pour ancrer leur expérience dans le temps et dans I'espace. Ces
« objets de I'exil », pour reprendre une expression qui traverse ce dossier, ne sont pas
de simples supports passifs de la mémoire : ils participent activement a sa construction,
a sa mise en forme, a sa transmission. Ils contribuent ainsi activement a la
structuration des « cadres sociaux de la mémoire » (Halbwachs, 1950). Véritables
ancrages mémoriels, ces objets de la migration permettent d’appréhender la condition
existentielle des sujets en exil (Alexandre-Garner & Galitzine-Loumpet, 2020).

L’articulation entre mémoires individuelles et mémoires collectives constitue un autre
fil directeur de ce numéro. Comment les récits personnels s’agrégent-ils en récits
collectifs ? Comment les mémoires familiales dialoguent-elles avec les discours publics,
institutionnels, associatifs 7 Les contributions réunies ici montrent que ces processus
sont loin d’étre linéaires ou harmonieux. Ils sont traversés par des tensions, des
concurrences, des conflits de légitimité (Blanchard & Veyrat-Masson, 2008). Ces
questions renvoient aux débats théoriques sur la nature méme de la mémoire
collective, que Lavabre (2020) analyse comme une métaphore d’un groupe doté d’une
conscience, englobant souvenirs vécus ou non, mythe, commémoration,
historiographie. La notion de « mémoires multidirectionnelles » développée par
Rothberg (2009) offre ici un cadre heuristique pour penser non pas la « concurrence »
des mémoires, mais plutét leurs dialogues, leurs enchevétrements, leurs influences
réciproques. Une recette de cuisine peut ainsi étre a la fois un récit familial intime et un
élément d’'une mémoire communautaire plus large ; une exposition d’objets peut faire
coexister des narrations divergentes sur une méme histoire collective ; une ceuvre
artistique peut croiser des temporalités et des espaces multiples, faisant dialoguer des
mémoires que histoire officielle tend parfois a séparer.

Les pratiques artistiques occupent une place particuliére dans ce numéro. Littérature,
bande dessinée, chanson, arts visuels ne sont pas seulement des formes d’expression de
la mémoire : elles en sont des modes de construction spécifiques, qui autorisent des
formes narratives impossibles ailleurs. La bande dessinée, par exemple, avec son
dispositif iconotextuel, permet de croiser des perspectives, de juxtaposer des
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temporalités, de donner a voir I’Autre d’une maniére qui échappe au récit linéaire
(Muller dans ce dossier). La chanson, avec sa dimension orale et performative, inscrit la
mémoire dans une pratique collective et participative (Amy de la Bretéque dans ce
dossier). Les ceuvres picturales deviennent des espaces de dialogue entre héritages
culturels et contextes d’installation (Walkiewicz dans ce dossier). Les formes
artistiques, loin d’étre de simples supports de mémoire, deviennent ainsi des espaces de
recomposition et de résistance, des lieux de travail symbolique a partir desquels les
sujets et les collectifs peuvent réélaborer des expériences traumatiques et leur donner
sens (Jelin, 2002) en ouvrant des possibilités narratives et expressives, des maniéres
singuliéres de dire et de reconfigurer les rapports au passé (Bouillon & Poinsot, 2013).

Mais la mise en récit de I’exil et des migrations ne se limite pas aux formes artistiques
instituées. Les contributions réunies dans ce volume montrent que des pratiques
apparemment ordinaires — cuisiner, coudre, exposer un objet personnel — participent
également de ces dynamiques mémorielles. Elles le font souvent en inscrivant la
mémoire dans des gestes, des savoir-faire, des usages transmis de génération en
génération. Ces pratiques, que l'on pourrait qualifier d’artisanales au sens large,
constituent une forme de « narration ». Elles témoignent d’'une mémoire incarnée,
inscrite dans les corps et dans les pratiques quotidiennes, qui compléte et parfois
concurrence les récits explicites.

La dimension du témoignage traverse également ce dossier, méme si elle n’en constitue
pas le centre exclusif. Plusieurs contributions s’appuient sur des récits de vie, des
entretiens, des mémoires autobiographiques. Ce recours au témoignage s’inscrit dans
ce que Wieviorka (1996) a appelé I'« ére du témoin », ou le récit a la premiére personne
est devenu une modalité privilégiée d’accés au passé. Or, comme |'a montré
Halbwachs (1950), dont les travaux demeurent fondateurs pour les études mémorielles
contemporaines (Gensburger, 2016; Gensburger & Lefranc, 2023), la mémoire
individuelle n’est jamais strictement autobiographique : elle est toujours connectée a
d’autres mémoires dans un cadre social et culturel donné, et évolue avec la société.
Dans cette veine, les articles réunis ici ne se contentent pas de recueillir des
témoignages : ils interrogent leur statut, leur fonction sociale (celle de « porte-parole »
d’'un groupe minoré), leurs modes de circulation et de réappropriation. Ils montrent
que le témoignage n’est jamais une parole brute, immédiate, mais qu'il est toujours
médiatisé par des formes narratives, des cadres sociaux, des attentes institutionnelles
(Portelli, 1998). C’est précisément cette dimension de médiation qui intéresse ce
numéro.

Enfin, ce numéro interroge les enjeux politiques de la mémoire. Les récits de I'exil et
des migrations ne sont jamais neutres : ils s’inscrivent dans des rapports de pouvoir,
des luttes pour la reconnaissance (Honneth, 2004), des conflits de 1égitimité. Certaines
mémoires sont valorisées, célébrées, institutionnalisées; d’autres restent
marginalisées, invisibilisées, voire activement effacées (Ricceur, 2000). Ces dynamiques
renvoient aux politiques publiques de la mémoire et a leurs effets sociaux (Gensburger
& Lefranc, 2017). Les choix des mots — parle-t-on de «réfugiés», d’« exilés », de
« migrants », de « rapatriés » 7 — ne sont jamais anodins : ils renvoient a des cadres
juridiques, a des représentations sociales, a des positionnements politiques qui ont des
effets concrets sur les vies des personnes concernées (Akoka, 2020). De méme, la
patrimonialisation de certains objets, la mise en scéne de certaines mémoires dans
I'espace public, linstitutionnalisation de certains récits participent de luttes
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mémorielles qui dépassent largement la simple question du souvenir. C’est dans ces
interstices, ces tensions, ces négociations entre « mémoires officielles » et « mémoires
alternatives » que se situent plusieurs des contributions de ce numéro.

Le volume s’ouvre avec 'article de Virginia Terry Sherman, qui examine la maniére
dont les mémoires culinaires des immigrants fagonnent la mémoire de I'exil a travers la
matérialité des recettes. Sherman montre que les recettes ne sont pas de simples
instructions techniques, mais de véritables objets culturels, porteurs d’une histoire
familiale et communautaire. Par leur transcription, elles ancrent la mémoire tout en
incarnant un savoir-faire a la fois artisanal et artistique, une forme de narration qui
excéde le récit linéaire. L’article interroge la place de ces recettes dans les mémoires
autobiographiques : constituent-elles un témoignage authentique de l'exil ou une
tentative de I’apprivoiser a travers la transformation culinaire ? Sherman montre que
la recette oscille entre dimension privée et collective, devenant un espace de
transmission transgénérationnelle ou la mémoire est a la fois préservée, adaptée et
parfois altérée. Ce processus met en lumiére les enjeux complexes de construction et
d’effacement de la mémoire dans un contexte d’exil marqué par des reconstructions
identitaires fluides.

Amandine Peyraud--Mamys prolonge cette réflexion sur la matérialité de la mémoire
en s’'intéressant aux femmes de harkis de la manufacture de Lodéve, dont ’histoire est
souvent peu ou mal racontée. Elle propose une approche patrimoniale originale qui
montre que, faute de récits ou de mots suffisants, la transmission s’effectue par le biais
d’objets porteurs de mémoire. Ces objets deviennent les vecteurs d'une histoire
plurielle a différentes échelles : familiale, associative, institutionnelle. L’exposition de
ces objets, loin de figer une histoire unique, révéle la diversité des identités des femmes
harkies et participe a la construction d’un récit collectif renouvelé. L’article de
Peyraud--Mamys interroge ainsi les modalités par lesquelles la mémoire de l'exil se
construit au-dela de Iécrit et du témoignage direct, en insistant sur I'importance des
médiations matérielles dans les processus de reconnaissance et de valorisation de ces
expériences.

Avec l'article d’Olivia Salmon Monviola, le dossier explore la transmission de la
mémoire collective au sein de la diaspora républicaine espagnole, issue de I'exil
de 1939, a travers le récit de soi. Salmon souligne la complexité de cette mémoire
fragmentée, marquée par les traumatismes de la guerre civile, de la défaite et des
conditions précaires d’exil. Elle met en évidence la coexistence de récits individuels
souvent morcelés et marqués par les silences, qui nourrissent pourtant une mémoire
collective en constante reconstruction. L’article interroge la fonction sociale et
individuelle du récit, notamment son usage par les historiens et les associations, et
insiste sur I'importance de la collecte et de la mise en récit des témoignages pour
préserver ce patrimoine fragile. Cette approche, en lien avec les travaux sur le
témoignage et le récit de soi (Bayindir, 2015 ; Lepoutre, 2005), méle ainsi récits écrits et
oraux afin de restituer la dynamique d’une mémoire a la fois personnelle et collective
ot le « je » du témoin porte toujours, en filigrane, 'expérience d’un groupe.

La contribution de Catherine Muller marque un tournant vers les médiations
artistiques en analysant le roman graphique Aivali de Soloup, qui raconte les échanges
de populations entre Grecs et Turcs apreés le traité de Lausanne de 1923. Muller montre
que le roman graphique, par sa combinaison singuliére de texte et d’image, permet
d’exprimer avec force la complexité des exils et des violences subies. Le dispositif
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iconotextuel autorise une forme de narration qui croise les perspectives, donne a voir
le point de vue de I’Autre, et juxtapose des temporalités et des espaces multiples. Ce
dialogue entre I'image et le texte offre une forme de littérature relationnelle qui
dépasse la simple narration historique pour explorer les dimensions conflictuelles,
culturelles et humaines de I'exil. La bande dessinée devient ainsi un « lieu de mémoire »
qui concilie altérité et humanité, et enrichit la compréhension des mémoires croisées
dans un contexte de violence et de déplacement.

C’est sur ce méme espace grec, marqué par des strates successives d’exil, que se
concentre 'article d’Estelle Amy de la Bretéque. Elle étudie les chansons d’exil en
Gréce, genre musical qui se référe a différentes situations et réalités, en lien avec
l'arrivée ou le départ de populations vers ou depuis le territoire national, mais
également au sein de ses frontiéres internes. Ce genre connait un renouveau dans un
contexte ou la Gréce devient également un pays d’accueil. En se fondant sur 'analyse de
titres de chansons, I'article pose les bases d’une réflexion autour de la narration de
I’exil en chanson. Il montre comment la dimension orale et performative de la chanson
inscrit la mémoire dans une pratique collective et participative, ou le chant devient a la
fois vecteur de transmission et espace de recomposition identitaire.

Enfin, Pauline Walkiewicz propose un contrepoint aux autres articles en s’intéressant
aux trajectoires de trois artistes d’origine polonaise — Mela Muter, Zofia Stryjeriska et
Zofia Piramowicz — installées a Paris au début du xx¢ siécle. Il s’agit ici d’'une migration
liée aux questions de genre, a la recherche de libertés et a un contexte de création
spécifique. Marquée par I'expérience du dépaysement, cette mobilité a permis a ces
artistes d’intégrer un langage artistique cosmopolite tout en réaffirmant leur héritage
culturel. Leurs ceuvres témoignent d’une transmission directe de cet héritage et
illustrent la maniére dont l'art en situation de migration peut devenir un espace
d’émancipation, de réinvention et de dialogue entre les cultures. L’article de
Walkiewicz rappelle ainsi que les mobilités artistiques sont également porteuses
d’expériences de déracinement, de reconstruction identitaire et de création de
nouvelles appartenances.

En mettant en regard des approches, des terrains et des médiations variés, ce dossier
propose des clés de lecture pour penser les mémoires de I'exil et des migrations dans
leur complexité. Il montre que ces mémoires ne se construisent pas seulement a travers
les grands récits institutionnels ou les commémorations officielles, mais aussi a travers
des pratiques ordinaires, des objets modestes, des créations artistiques qui circulent en
marge des circuits officiels. Ilinvite a préter attention aux formes multiples de
médiation qui permettent aux individus et aux collectifs de donner sens a leurs
expériences de mobilité, de les transmettre aux générations suivantes, de les inscrire
dans l'espace public. Il suggeére enfin que la porosité des catégories — entre exil et
migration, entre mémoire individuelle et collective, entre récit intime et construction
politique — est peut-étre le trait le plus caractéristique de ces mémoires en
mouvement, toujours en train de se faire et de se refaire au gré des contextes, des
acteurs et des médiations.
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Shaping Exile through Recipes in
the Contemporary Culinary
Memoirs of Diasporic Immigrant
Women to America and Great
Britain

Faconner lexil a travers des recettes dans les mémoires culinaires
contemporaines de femmes immigrantes en Amérique et en Grande-Bretagne

Virginia Terry Sherman

The thread of recipes which, in diasporic' memoirs, ostensibly constitute a vital link
with the past, are vestiges of a family and community heritage whose transcription
anchors the memory of exile. Recipes can also can be seen as a textual medium within
the context of immigrant narratives. This study will consider whether the inclusion of
recipes by women immigrants to America and Great Britain is a testimony to exile or
rather an attempt to assimilate the memory of exile through the materiality of recipes
with their inherent capacity to transform, both the ingredients and the cook, in the
experience of the immediacy of cooking, and in the hybridity and diversity of second
and third generation transcriptions.

Recipes have the capacity to provide immigrants with cohesion across slivers of
remembrance. As well as the grounding curation and exploitation of homeland
ingredients, there is the anchoring effect of iteration and repetition in cooking. Food
represents a cultural, social, even moral identity, and a collective as well as individual
anamnesis. Memories shape stories and determine the current narrative with culinary
vignettes of the past sustained by ritual performances and anecdotes to preserve family
dignity and exilic coherence. These rituals are foremostly represented by the making of
recipes. As repositories of accumulated ancestral wisdom and collective experience,
Anna Maria Tomczak asserts that recipes, when disseminated, “reproduce and multiply
instances of cultural recall [...] re-enacting a ritual” (2017: 229, 231). With this narrative
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intention, narrators relate food as a discourse of the present as well as of the past as
De Certeau describes it:

[W]hen political circumstances or the economic situation forces one into exile,

what remains the longest as a reference to the culture of origin concerns food, [...]

itis a way of inscribing in the withdrawal of the self a sense of belonging to a

former land [terroir]. [...] “Food thus becomes a veritable discourse of the past and

a nostalgic narrative about the country, the region, the city, or the village where

one was born.” (De Certeau, Giard & Mayol, 1998: 184)
In situations of exile, the relationship with tradition is coloured by the urgency of
transmission. The food ritual bears markers of both the spatial and temporal roots but
also the culture fabric that was woven around the immigrants.

This discourse around food concurs with Roland Barthes’ notion of food’s agency as
“[...] a system of communication, a body of images, a protocol of usages, situations and
behavior” (2013: 24), that rely on memory. Carole Counihan explains that because of
food’s multi-sensorial properties of taste, touch, sight, sound, and smell, it has the
ability to communicate in a variety of registers and constitutes a form of language
(2013: 10). Food, with its sensual, cultural and practical registers, offers a multi-layered
language that is able to speak of the complexity of the exilic situation. Culinary
memoirs are a recent hybrid genre of life writing, essentially by women writers, which
explore identity and origins through stories of exiled culinary cultures. They stand
apart as a sub-genre of immigrant literature in which the prosaic and essential qualities
of recipes can be seen to contribute to strategies for healing and reconstruction
through their capacity to articulate and transform exile.

Cooking is frequently part of the essential condition of exiled women whose personal,
familial and social identity are inherently tied to the domestic interior, and the lost
kitchen. Carol Bardenstein writes that “food is a direct, authentic, and uncomplicated
channel to an ‘originary’ world [...]” (2002: 359). However, in culinary memoirs, we find
that food, although appetising for the reader, often carries an emotional charge which
complicates its passage to the host land. James Clifford suggests that remembering can
be strategic and more than simply recall:

Life for women in diasporic situations can be doubly painful—struggling with the

material and spiritual insecurities of exile, with the demands of family and world

and with the claims of old and new patriarchies. [...] Fundamental values [including

food] are preserved and adapted in a network of ongoing connections outside the

host country. [...] They connect and disconnect, forget and remember in complex,

strategic ways. (1997: 259)
In exploring these sometimes-conflictual cultural exchanges, we will consider works by
authors whose parents or grandparents led the way into exile: forced flight faced with
imminent danger in the case of Ugandan-British Yasmin Alibhai-Brown, or chosen in
pursuit of a better life in the case of Jordanian-American Diana Abu-Jaber, Italian-
American Laura Schenone, and mixed motives for many of the authors in Linda Murray
Berzok’s memoir anthology.

1. Recipe as narrative element

Beyond its pragmatic function, a recipe is a story transmitted by members of a family
or community that embodies a situation or context. As well as heightening the
commercially-interesting density of culturally-rich detail in memoirs, recipes are a
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form of narrative in themselves that hold culturally meaning, and also a potential for
personal fulfilment. As artefacts rescued from the old world containing both stories
and emotions, we may question whether the inclusion of recipes in culinary memoirs
constitutes the manipulation of a private artefact for the purpose of rewriting the exile
story. Indeed, we can ask whether they are testimonies of exile or vehicles
of transformation and assimilation.

Barthes uses the recipe to describe narrative, underscoring our cultural—cognitive
awareness of the recipe as a formal unit (2013: 21). Indeed, recipes allow examination of
the intersection that Barthes describes between language and social relationships.
Within the context of memoirs, recipes can provide a positive alternative vocabulary
for exile, for which Alibhai-Brown offers many examples in The Settler’s Cookbook:
A Memoir of Love, Migration and Food. For example, she discreetly prepares her exile while
learning to cook emblematic English dishes in school, evolving from Shepherd’s Pie
tasting of “milky newspaper” (2012: 170) to Spicy Salmon with olive oil, to follow the
British heath trend, but with the addition of chillies, ginger and lime juice (2012: 415) as
an assertion of her ethnic culture. Recipes provide a narrative channel which can dilute
the negative connotations of uprootedness, unbelonging and loss with comforting
notions of creation, nurturing, nourishment and pleasure, such as Abu-Jaber’s
Subsistence Tabbouleh subtitled “For when everything is falling apart and there’s no
time to cook” (2005: 143) in her memoir The Language of Baklava. The presence of
Barthes’ nonverbal semiotics is found in the enacted and incorporated materiality of
recipes which are only accomplished by the work of the imagination to recall and
guarantee how it should be to complete the experience. He writes: “One could say that
an entire ‘world’ (social environment) is present in and signified by food” (2013: 23). His
words invite us to see recipes as an inherent part of the exilic narrative while also
retaining their unique identity. Sherrie Inness writes: “If cookbooks are about the
losses of exile and the trauma of expulsion, they are also opportunities for nostalgia,
travel, voyeurism and emulation. They are about the ways women write a place into
being [...]” (2001: 154).2 As well as the commercial dimension implied here, the recipe as
legacy and unalienable property is another axe in Schenone’s search for a recipe in
The Lost Ravioli Recipes of Hoboken: A Search for Food and Family; it is the essential vestige
of her Italian family’s history, their identity and their experience of exile. Her
frustrating attempts at ravioli-making provoke delusions of an idealized Italy rather
than personal recollections:

First, the dough is too wet and sticky. Then too dry and stiff. [...] Another white hill
of flour, another volcano. [...] Perhaps it is my imagination [...] but I believe there is
an intrusion. [...] Strings, voices, the sound of water moving in and out slapping a
rhythm against a boat, against a dock, against the shore? As suddenly as it comes,
all is silent again. (2008: 5)
The ephemerality of the images is symbolic of the elusive recipe and the even more

unattainable perfection, its execution as unpredictable as the volatility of a volcano.

Recipes are nonetheless a palpable, presence, both an integral part of the storyline and
a disruption to the dramatic structure of the text: their insertion ranging from
seamless to incongruous. The segmented plot reflects the necessity to know recipe
stories, and to integrate them through the body, for incorporated learning densifies
identity. Alibhai-Brown’s intense historical and personal account of growingup in
politically unstable Uganda is interrupted by recipes that seem discordant with the
portentous story, but speak of her dedication to her mother who gave her “a precious
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supply of inventive recipes that tell our stories” (2012: 4), as if the food-inspired stories
had the power to diminish or relativise history’s dominance. These are stories of home,
but also of exile, from iconic Fried Cassava (2012: 30) to creamy Khado that transforms
into an even richer experience with British milk (2012: 31), as though enhanced by
exile. Berzok, in her anthology of stories and recipes Storied Dishes, writes of her
mother’s culinary testimony that tells her story, but also Berzok’s own, “who I am and
where I've been”. This observation is followed by the recipe “My Mother’s Swedish
Spritz Cookies” that serves as a mnemonic, and within the collection itself as a “recipe”
for living, a synthesis of diverse forms of writing, notably her mother’s recipes that
served as her personal diary, signposts along her path, as well as culinary, moral and
historical guidance to her daughter:

My mother’s collection was a combination of diary, family Bible and social notes.

[...] Some women leave diaries. My mother left recipes. [...] here was the story of my

mother’s life—growing up as the daughter of Swedish immigrants [...]. Reading my

mother’s recipe collection, I learned not only about her life and times but also about

what had shaped me and my early interest in food. [..] Tuse my memories

prompted by reading my mother’s recipe collection to measure who I am and where
I've been. (2011: XVI, XVII)

The immigrant story, told here in recipes, whether it be the journey from the homeland
or integration and assimilation in the homeland, are Berzok’s frames of reference for
her own journey and the shaping of her identity.

The recipe thread, drawn from previous generations must be appropriated, sometimes
with mixed feelings. Recipes are not always framed positively and can highlight
polarities between food and events. Alibhai-Brown’s story shows elements of this
fracture. Her double exile story, of leaving first the Indian subcontinent and then East
Africa, is abundantly interspersed with over one hundred recipes as though their
presence would make the history of bitter humiliation less potent with, for example,
the recipe for Carrot Halva (2012: 295) that she shares with her impoverished friends,
lamenting that the “past was not even another country; it has dissipated; and we are in
a place without restraint” (2012: 294). Food helped them to feel they belonged. Alibhai-
Brown’s recipes are often preceded by traumatic events, and tell a bittersweet story of
the Ugandan years of terror before exile. On the eve of her harrowing departure, she
details the incongruously lengthy culinary preparations: “So what did we eat that
bittersweet night? Biriyani, obviously, but also coconut cassava, fried green tilapia, East
African fruit salad and much more” (2012: 258). Subsequently, they must learn how to
reconcile the loss of good, abundant food with “small, cold and mean” England
(2012: 262):

As we learned more about English food, we found new ways to appropriate it, lead it

away from itself. We were in awe of the great old country and had come to believe

she had built up invincible power on a devilishly potent diet. But too much of it was

bland and tepid. So began a whole new adventure. Victoria sponges were lifted with

lime juice or saffron; shortbread was pepped up with grainy cardamom seeds;

grated cheese was added to kebab mixtures; roast chickens were stuffed with

pistachios, figs, almonds, green papayas, spicy eggs or spicy mashed potatoes.

(2012:172)
Alibhai-Brown’s traditional recipes are resignified in the context of exile with the
anguish of her community’s social dissemination through enforced exodus. Recipes
flavour the harrowing story of banishment, defining a collective identity that is
perpetuated, but which, like any narrative plot, must evolve. She describes how their
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Ugandan ingredients that changed the taste of England for them, heralded an
adventure in pursuit of a new identity, and that of the food too that they manage to
“lead it away from itself” towards new hybrid recipes.

Leaving with nothing but a memory of recipes and ignorance of the host culture, the
dishes shape and flavour the history of the exile, its lead-up and aftermath. In contrast
with the late Ugandan years, the recipes in England are presented with gentle healing
and soothing dimensions, such as the “impossibly rich” Gund Pak (2012: 308) with
its 1lb of ghee that was her physical and emotional comfort during pregnancy, or
Alibhai-Brown’s student-comforting Spicy Roast Chicken (2012: 317). Tomczak writes
that Alibhai-Brown’s cultural identity is evoked through “food moments’, combining
the traditions and tastes of the author’s personal life with the immigrant lot, and
showing how memories of an individual speak of a more universal experience of exile
and dislocation, but also of communal bonds and a sense of belonging” (2017: 234).

In order to bring that earlier world to life in the present and refind that sense of
belonging, recipes must be prepared and consumed, textually and literally. Carol
Bardenstein explains that in memoir-cookbooks, partaking of food is often portrayed as
a “reconstituting” process, “a gesture that aims to restore the (past) whole through
partaking of a (present) fragment—an integrated ‘happy’, if compromised ending, that
seems to heal and remove the previous tensions of displacement, or being ‘of two

”

worlds™ (2010: 161). Using present fragments in the form of recipes means that food
consumption in memoirs is more than a panacean reconstituting and reintegrating
process for immigrants. The role of recipes in the narratives can be summarised by
Luce Giard’s description of cooking as a way of making the experience tangible, bring
together matter and memory, imagination and tradition in a unifying gesture:

[...] the everyday work in kitchens remains a way of unifying matter and memory,

life and tenderness, the present moment and the abolished past, invention and

necessity, imagination and tradition-tastes, smells, colors, flavors, shapes,

consistencies, actions, gestures, movements, people and things, heat, savorings,

spices, and condiments. (De Certeau, Giard & Mayol, 1998: 222)
In this role, the recipe becomes the protagonist around whom the plot is woven.
Memoirs, like cookbooks, share common goals of honouring and potentially reframing
culinary traditions. Schenone’s quest for her family’s ravioli recipe, an oracle and
repository of secrets, is a journey to understand its meaning and importance to her:

When I'd first received the Schenone ravioli recipe card, I stared at it over and over

again, as though it were an oracle, or at the very least a treasure map to decode.

The recipe was not a recipe but a list of ingredients and actions to jog the memory

of the cook who already knew what to do. I had not yet made a single ravioli, and so

all  had were questions. What did this word “pliable” mean? How did one roll? [...]

What was the recipe Adalgiza brought with her, the original one? (2008: 30)
She concludes that the recipe is not enough, knowing that, before the American exile,
there was something else. She must travel to the place it came from, to learn alongside
those who made it and feel the ingredients with her hands. Her lexical field is one of
metamorphosis, altered experience, mystery, change and transformation; as the recipe
narrative evolves, the plot “thickens” as do the ingredients and the symbolic nuances
of the recipe itself:

You began with something simple. You ended with something much more. And

always, there remained a certain secret, a certain intrigue, as to what might be

inside. Always that unknown question that could never be transcribed by a recipe,
but only by tasting, and maybe not even then. Is this why our ravioli traveled so
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long and so far and survived so many generations? Because of its flexibility?
Because of its transformations? Because of its potential for mysteries? And in these
transformations, the possibility of bringing people together for a happy time, a
celebration? (Schenone, 2008: 51)
The recipe symbolizes qualities of flexibility and inherent transformability that an
immigrant must acquire, a lesson in adapting to exile. As though searching to
understand the ideal immigrant characteristics, Schenone asks, “What does this word
‘pliable mean?””

Schenone creates an alluring narrative out of a personal crusade, aware of how her
recipe hunt is perceived, pursuing: “pretentious authentic recipes directly from Italy,
from the real Italians, rather than our inferior and diluted Italian-Americanized stuff”
(2008: 10). The specific recipe is a story in itself, one of exile, but also of survival, of
reiterating history, telling the story and finding her place in it and also of repetition as
emphasized in the syntax and vocabulary of this passage—‘“recipe”, “I wanted”,
“wonderful”, “story”—the cookbook reference evocative of a fairytale anthology:

I wanted something enduring—a recipe of my own that did not come from a

cookbook or a culinary expert on a television show, a recipe that did not come from

the newspaper or my mother’s Betty Crocker Golden Treasury collection. [...]

I wanted to be able to make something wonderful—wonderful not just because it

tasted good but because it could span generations and tell a story—a story I was

part of, somehow, a story to which I would add. I decided to find an old recipe [...]

A recipe I could trace from my family, back into history, further and further back

into an ancient past. (2008: 12, 13)
Similarly, Susan Leonardi in her testimony “Alla Eggs” feels a sense of duty to preserve
recipes because the pain of her ancestors’ exile is written between the lines of each one,
herself tormented by questions:

I looked back with shame and dismay on that callous, callow girl who never asked

her grandmother a thing about her life. What was it like, Ma, to travel from Sicily to

the United States alone at 16? [...] What was it like to live among strangers, struggle

with language, to be unable to read even your native tongue? [...] So perhaps the

determination to replicate the cookies was a way to apologize, to connect, to find

common ground—even though it was much too late—with this woman I now found

brave and compelling. (2011: 16)
Making and tasting the recipe enables her to repossess some of the exile journey, and
to enact a “viable” and “visible” life as Anita Mannur writes: “For diasporic
communities, [...] an affective longing for the home, and a fear of “losing” tradition
morphs into a desire to retain viability and visibility through a systematic attempt to
ossify the fragments and shards of cultural practices deemed “authentic” (2007: 27).
Recipes are necessary carriers of that authenticity, not only of a dish but also of a lost
culture which must inform the current transmission.

2. Recipe as myth

The pain of exile reported by contributors to Berzok’s collected work, leads authors to
mythologize recipes both to honour that pain, motivated perhaps by guilt® and to use
the inherited vestiges symbolically, as representations of the past. Within the
autobiographical narrative, recipes thus contribute to shaping the “fictional”
construction of the family myth, while at the same time forming part of the continuum
of a wider narrative. They undergo displacement and revision. Inthe process, the

ILCEA, 62 | 2026

18



21

22

23

24

narrator appropriates them as Leonardi explains: “Like a narrative, a recipe is
reproducible, and, further, its hearers-readers-receivers are encouraged to reproduce it
and, in reproducing it, to revise it and make it their own” (1989: 344). Berzok describes
the mechanisms in operation when immigrants take to the kitchen, to make recipes
part of their narrative, mixing ingredients that becomes a trope for storytelling:

In our mothers’ kitchens, we don’t simply combine eggs, flour, and milk. We also

hear tales, and participate in an oral ritual. Otherwise, recipes would be little more

than a list of ingredients. But when we wrap them in narratives, they are magically

transformed. [...]. (2011: xv)
In mythologizing, inherited recipes are reappropriated by the narrator, making
something from disparate elements of culinary heritage in an alchemical
transformation. Exiles use recipes strategically as a means of survival, notably to assert
their assimilation into the host culture and to distance themselves from more recently
arrived immigrants. Memoirs are used to reconfigure food traditions interrupted by
the dislocations of exile and migration, where premigration cooking acquires an
authenticating aura and allows a displaced generation to honour memories of
disrupted, though sometimes imaginary, conditions of life. As both a personal and
collective device, recipe reproduction can be considered an unconscious
instrumentalization of a private artefact as part of a societal discourse that seeks to
shape exile in order to mitigate its trauma.

The immigrant discourse can be ambivalent as the past is never fully retrievable, and
authenticity may only be possible for “those people who have not left” (Schenone, 2008:
152). Berzok affirms also that in her anthology “[...] were narratives in which attempts
to replicate a classic dish from childhood proved frustrating and disappointing, not
living up to the original” (2011: xvin). Schenone also speaks of the elusiveness of the
true story exemplified by her evasive recipe; authenticity comes with depth of
experience, but reality emerges from the hauntings of past vestiges:

The past is irretrievable. We go searching as best we can for the ghost shapes that

might lead us back to something real, but illusions and desires play tricks on us just

like those trompe l'eeil paintings on flat, ordinary walls. How is it possible to get to

the deeper level of origins—my own origins, and the origins of the old recipes too?

(2008: 143)
However, in response to her question about the importance of preserving traditions,
she hears from her Italian friends that tradition is volatile and thus cannot characterise
food culture:

We don’t worry so much about saving traditions [...] Traditions change all of the

time.

What then?

We want to save the culture of food here. [...]

I am asking myself, What is the culture of food? What is important? What is the

rock beneath the surface that endures? (Schenone, 2008: 203)
Schenone comes to terms with tradition as something impermanent for exiles, and yet
believes in its transforming power. She writes: “As a writer, I am fascinated by recipes,
which can be so many things, ranging from propaganda to art. Most times, they tell us
what life should be, rather than what it is” (2008: 263). For indeed, diasporic narrators
understand and transmit the knowledge that, marked by exilic trauma, nothing can
stay the same and perpetuating tradition is an illusion:
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So many people are looking for tradition, [...]. But tradition is what people just did.

Once you are trying to re-create it and say “okay, let’s bring back tradition”, well

then it is not the same. Once you are performing, it is gone. (Schenone, 2008: 210)
The tradition is adulterated once the recipe is prepared, because once told, the story is
transformed. The quest for a recipe as a totem of Schenone’s family’s origins and exile,
is a misguided desire to create a way of life from a tradition. The truth of her misguided
pilgrimage into tradition is found in her realization that “Once you are performing, it is
gone”:

When it comes to tradition, there will never be any single recipe for me. I have a

heritage handed down to me, and I have one that I had the means to discover.
A family I inherited. And a very different one that I created. (2008: 242)

She learns that the recipe’s mythical aura, is merely part of the larger exile picture and
is individually inconsequential.

The myth of recipes also haunts the stories of authors who evoke the impossibility of
accepting exile and creating something new. Abu-Jaber conveys the power of such
recipes in her account of the tragic story of her friend’s war-traumatized father whose
suicide is triggered by such a recipe. Mr. Basilovich is disturbed by the evocative taste
of Abu-Jaber’s father’s recipe for cabbage rolls. The flavours provoke recollections that
become unbearable, even as he attempts to reproduce the dish himself from his past
life, “a poem of cabbage” that induces nightmares (2005: 164). “He never seems to be
entirely in the room. His gaze is forever wafting over shoulders and seeking out
doorways; he is only partially present” (2005: 164).

The original exile and the inquiry of later generations is not the same struggle as those
of parents or grandparents and recipes cannot play their original role in her exile
story, but assume a symbolic status. The pursuit of self-improvement for Schenone’s
generation is metaphorically mirrored in the rewriting and adaptation of recipes:
“Unlike my family, in which my parents and grandparents and aunts and uncles shaped
their lives from the struggles of immigrants, our generation has shaped itself around
the pursuit of self-betterment and endless personal choices” (Schenone, 2008: 211).
These choices, at the heart of the creation of food myths, are the source of tensions
bound up with vicarious guilt and the need for explanation from those who left,
notably her father:

Later, I try to talk some more with him but he becomes fiercely angry. And I see

clearly. I know I am done asking questions for a long time. I have the recipes. I have

this: My father has explained himself to me. I have what I need to know [...] I was

always seeking forgiveness, and I relished the opportunity to walk out of that dark

little box with a clean soul. (2008: 250, 255)
The recipes become part of Schenone’s personal exile story, reflected in the tense
relationship with her father in which questions about seemingly banal recipe stories
provoke memories of exile that are unwelcome. For her, the quest for truth renders the
recipe itself almost intangible: “Rather, my ravioli adventure began as a search for
something that was not necessarily even a dish or a food. It began, as many journeys
do, [...] with an inchoate yearning, a desire for something I only partly understood—
perhaps just desire itself [...]” (2008: 13). A myth is created which mingles the sacred
aspect of recipes with transformative longing, a personal desire and historical
resistance: “A logic and shape emerged from the hunk of dough and meat. Ravioli was
born. I felt suddenly aware of all the space around me. The air began to tingle. It was all
so simple and logical, yet so irretrievable as well” (2008: 42).
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In her memoir, whose title, The Language of Baklava, asserts the importance of language,
Abu-Jaber mythologises the family story through consoling recipe names such as
Peaceful Vegetarian Lentil Soup, Nostalgic Chicken Livers, Forget-Me-Not Sambusik
Cookies and Lost Childhood Pita Bread, that denote part of their immigrant experience,
characterizing recipes as redeeming elements in their exile story. The names she gives
the recipes alter the signifier of the dish (see Barthes, 2013: 22), shifting the message
within dishes and ingredients and making them a performant part of the exile
narrative. These names move the recipes outside the private family circle: they become
a new creative agent, an ironic mixture of domestic mundanity, exilic experience and
tradition to which De Certeau refers (1998: 221-222). Alibhai-Brown similarly, speaks of
Retribution Beef (2009: 324), a snub to the discriminating English population, and Many
Times Chicken reflecting the strategies of resistance to poverty and shame in her
family’s latter days in Uganda. Aware of her role as memoirist and myth-maker,
Abu-Jaber declares that the truth of immigrant stories lies in loyalty to personal
memories and not to historical facts:

The immigrant compresses time and space—starting out in one country and then
very deliberately starting again, a little later, in another. [...] To me, the truth of
stories lies not in their factual precision, but in their emotional core. [...] each of us
has a right to tell our stories, to be truthful to our own memories, no matter how
flawed, private, embellished, idiosyncratic or improved they may be. (2005:
Foreword)
The association of emotions with recipes recruits them into this emotional core of

inherited immigrant stories.

At the same time, exile opens up the possibility of individual fulfilment as symbolized
by the appropriation of recipes for, despite the existence of diasporic communities,
roots and links are cut within the social infrastructure of the homeland, and a new
story can be written, with the possibility of adapting and renaming recipes. Recipes
that represent a community, can, in a personal memoir, represent individuality,
personal taste, choices and ideals, an exile, immigration and assimilation. The intention
of writing is expressed in Alibhai-Brown’s need to assuage immigrant shame: “The
exiles spin heroic yarns to salvage pride from the humiliation of forced exile”
(2012: 48). Recipes become statements of resistance and defiance such as that of her
Malodorous Packed Lunch that her English school teacher condemned and attributes of
exile: “The next generation does pick up this baton at least. While they eat I reminisce,
linking the dishes to times and places, so that when I am gone, my voice will echo in
their heads to remind them who they are” (2012: 22).

Recipes enable an alternative narratisation of the exilic story which engages the past
and the present, memory and body in the personal incorporation of the story, to be
digested and rewritten. The sensuality of recipe preparation, contributes to the
transformational myth. Food preparation dominates in the second part of Alibhai-
Brown’s memoir as she appropriates recipes and skills in a need to embody, preserve
and ultimately make the family’s exile her own once in England:

The dough Imade up and kneaded was soft and pliant: sieved chapatti flour
seasoned with salt, with a little vegetable oil [...] I delicately worked on the patties
one after another with my slender Indian rolling pin, painted chilli-green and red.
Nimble, graceful, it is a rhythmic dance of the hands. [...] I needed that old intimacy
we once had with our food, the feel of it warming the skin, the soothing memories
of safer times. (2012: 366-367)
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The story, like the dough, becomes malleable, its texture transforming in her hands.
However, investing recipes with transformative healing powers and taking liberties of
invention disrupts the exile story and typical evolution, offering new hope for as Perla
Serfaty-Garzon points out: “Déconstruire son chez-soi demande qu’existe au moins un espoir
de le reconstruire ailleurs” (2006: 47).*

3. Recipe as agent of de-/reconstruction

The presentation of traditional family recipes, their adaptation to the host country and
the juxtaposition of new recipes can be seen to offer a way of deconstructing and
reassembling the exile story and its consequences with the necessity that Edward Said
describes of transcending barriers and frontiers:

Exiles feel, therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, [...] to

reassemble an identity out of the refractions and discontinuities of exile [..] Much

of the exile’s life is taken up with compensating for disorienting loss by creating a

new world to rule. [...]. (Said, 1984: n. pag.)
Deconstructing the exile story, both deliberately and unconsciously, may be achieved
through food preparation and eating in the present moment as recounted in the
memoirs. Abu-Jaber interprets her father’s grief for his Jordanian homeland from the
prism of her own exploration of the exile story: “People say food is a way to remember
the past. Never mind about that. Food is a way to forget. [...] He is eating the shadow of
a memory. He cooks to remember but the more he eats, the more he forgets” (2005:
189, 190). Dismantling the pre-exile myth and the original intention in the exilic story
allows immigrants to move on and assimilate with a new identity. Ultimately, cooking
with traditional recipes, symbolizing the “inherited template”, is about reinvention as
Berzok says:

Some of our storied dishes evolve to a point where we launch new narratives, our

own scripts. We may use an inherited template as a point of departure, but our own

elaborations transforms [sic] the dish into something that is truly our own. [...]

Sometimes our emerging self-awareness comes from inventing our own traditions

to suit ourselves and lifestyles. (2011: 137)
Recipes are a birthright to be claimed and shared, albeit caught between
the boundaries of ambivalent intergenerational allegiances. As a result,
transgenerational transmission occurs in the public space rather than exclusively
within the family. The published family recipe becomes an “open source” of culinary
knowledge, exposed to interpretation, adaptation and, inevitably, corruption.

The alteration of these sources and culinary gestures can undermine the fragile
memory of diasporic exile. In the context of what Bardenstein describes as the fluid
formations of reconstructions that proliferate around food, particularly in the context
of the displacement of exile (2002: 355), the recipe both constructs and erases the
memory carried in autobiographical narratives as Abu-Jaber suggests. The stability of
recipe language, with its “archaic features” and its “earlier fabrication process” within
the family and the recipe book that Giard describes is disqualified in the exilic space
(De Certeau, Giard & Mayol, 1998: 219). Juxtaposing old and new recipes is another way
of deconstructing exile while preserving the homeland culture alongside that of the
host land. Authors effectively rewrite their relationship with previous generations
(those who left). Berzok explains that “[flood has an uncanny ability to access these
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deep memories that may be double-edged [...]. These re-connections to the histories
that shaped us form another crucial layer of our identities” (2011: 33). While the recipe
encloses the secrets of exile that only the immigrant can understand, the sanctity of
that memory is no longer respected, illustrated by Alibhai-Brown’s “[f]ast,
impoverished, one-pan Asian recipes” like Bhindi with Eggs (2012: 327).

The notion of depth of search and transformation contrasts with the arguable triviality
of recipes.’ Schenone wants to find something “lost” and then track down that lost
thing, to make something of an exile that gives depth to her American identity. Hers,
like that of other immigrant descendants, is an egocentric pursuit, indicated in the
quotation below by the repetition of “I want”, insisting that recipes may be a
cumbersome heritage but can be used for self-pursuit. She wants to rewrite the story:
the exactitude she seeks is an anchor to her uprooted origins. Schenone affirms the
spiritual values that represent the intangibility of loss, of beauty, redemption and
truth, but also the more quantifiable culinary values of taste and authenticity:

“I want something authentic and true,” I continue. “Something real. I want to find

what was lost. The recipe they gave me is not quite right. I want to know what it

was like before they left here—the authentic and true Genoese ravioli.” [...] I'm not

satisfied with the history I have, and I want to rewrite it. I want something beautiful

from this beautiful place, something that can redeem me. [...] “I want to taste,”

Ireply. I want to know what these dishes should taste like. I want authentic. I want

to know what my great-grandmother made before she left. (2008: 130)
Women writers, cooks and daughters of cooks are both the perpetuators and
perturbators of culinary traditions, the only ones who can deconstruct exile through
food. Schenone believes she must seek redemption through a recipe for not knowing
the traditions and the exile’s journey. Clearly culinary writings, as Mannur states: “use
culinary discourse to critique nostalgic longings for home and negotiate the pangs of
migratory displacement” (2007: 13). Abu-Jaber’s comforting Perfectly Tender Bamia is
the defiant recipe that follows one of her father’s many failed restaurant projects that
stumbled over their immigrant ignorance of the host land’s socio-legal system
(2005: 176).

While recipe practice and transmission provide reassuring moments that distinguish
immigrants from the dominant surrounding culture, they provide spaces where
authors can embrace new practices and deconstruct traditional ones. Bardenstein
writes that memoirs are “variably shaped, constrained, and enabled by a combination
of ‘exile effects’ (the particular inflections of displacement and retroactive
construction), the relative fluidity of food as the ‘carrier’ or repository of memory [...]”
(2002: 384). Reflective of this model, Schenone adapts her family’s exile story to her
own needs and experience: “I was a detective on a hunt to uncover meanings of the
past. [...] When this project was done, it was natural to turn to my own kitchen and seek
my own culinary roots” (2008: 12).

Through cooking, Alibhai-Brown adopts Britain as a place of refuge. Her memoir
The Settler’s Cookbook borrows its title and quietly subversive intention from
The Settlement Cookbook.® Lizzie Black Kander’s book was a survival manual for the ever-
vigilant immigrant who is familiar with instability. Alibhai-Brown writes “Our food
bears testimony to this dynamic existence—creative, sometimes impertinent and
playful blends of Indian, Pakistani, Arab, African, Chinese and English, now Italian and
American too, forever in flux. Living in the UK, our food is constantly updated, adapted,
altered, recast; much is borrowed” (2012: 22). It is a vector for change. Tomczak writes:
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“Clearly, The Settler’s Cookbook ought to be read not as a historical account but as a way
of coming to terms with the experience of dislocation, done in the name of a whole
group [...] [1]t demonstrates that the past can be repossessed through food” (2017: 245).
Repossessing the past through the mingling of historical account and present memoir
allows the author to adapt to the present situation, offering temporary closure to the
exile story.

In conclusion, the quest for family recipes and their enactment in memoirs plays an
active role in fashioning the interlaced configuration of food, memory and exile for its
authors. Memoirs commemorate the community while reworking traditional recipes,
often finding a delicate balance between self-pursuit and the recognition of those who
undertook the initial journey. Honouring a culinary heritage is explored in multiple
ways, including the exploitation of recipes as a means of dismantling and rewriting the
exile story. We may equally ask whether the author is herself recruited by the culinary
narrative, wherein familiar recipes colour historical accounts; nostalgia, while
preserving the status quo, is detached from the present reality that dynamic recipes
embody. Does the dilution of traditions with the transformation of recipes mean that
exile no longer embodies the same sense of dispersal and loss? Said reminds us that
within transformation there is loss, and the achievements of exile are permanently
undermined by that loss (1984: n. pag.). The culinary memoir shapes the exile story
around the thread of recipes whose abundant presence potentially detracts from the
affirmation of that loss. Deconstructing and rewriting the exile narrative encounters a
double-faceted loss, that of exile and of transformation: in the hands of second and
third generation immigrants, recipes allow authors to revisit the family’s exile journey
while, exile offers a non-negligible source of culinary creativity. This latter notion
invites us to further consider the extent to which the moulding of the exile story by
women writers is gender-specific. Also, in light of the genre’s complex nuances that
explore the depths of exile trauma through the relative triviality of cooking, we might
also want to consider how the culinary memoir genre, characterized by the post-exile
experience of immigrant descendants, could influence other genres of contemporary
exile narrative.
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NOTES

1. The term diaspora was traditionally confined to the archetypal notion of the geographical
dispersion of the Jewish people. In the latter half of the twentieth century, a broader definition

came to include ethnic communities exiled throughout the world from their place of origin,
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either traumatically or voluntarily, and embracing some of the meaning found in terms such as
immigrant, expatriate and exile community.

2. Cookbooks are the literary, culinary and moral inspiration for culinary memoirs with their
appetizing presentation of recipes and their mission of sharing and transmission.

3. Barthes has written “[...] to the scholar, the subject of food connotates triviality or guilt”
(Barthes, 2013: 21).

4. “Deconstructing one’s home requires that there is some hope at least of rebuilding it
elsewhere.” (My translation.)

5. Refer to Barthes (2013: 21).

6. Lizzie Black Kander’s The Settlement Cookbook (1901) was America’s first ethnic (Jewish-
American) cooking collection, written by an immigrant and offering aid in assimilating in the
host land. The cookbook gave women the possibility to enhance their food by integrating
American ingredients while remaining close to the Jewish tradition. It blurred the boundaries
between culinary cultures.

ABSTRACTS

The thread of recipes which in diasporic memoirs ostensibly constitute a vital link with the past,
are objects in their own right, vestiges of a family and community heritage whose transcription
anchors the memory of exile. This article will consider whether the inclusion of recipes in
immigrant stories is a testimony to exile or rather an attempt to assimilate the memory of exile
through the materiality of recipes with their inherent capacity to transform the ingredients and
the cook in the experience of the immediacy of cooking.

In the context of the narrative, recipes constitute a “fictional” construction of the family myth,
while at the same time forming part of the continuum of a wider narrative. As objects rescued
from the old world, we will consider whether their inclusion in culinary memoirs is the
instrumentalization of a private artefact for literary or even commercial purposes, part of a
societal discourse that seeks to shape exile in order to tame it.

The presentation of traditional family recipes, their adaptation to the host country and the
juxtaposition of new recipes also offer a personal way of de- and reconstructing exile. Recipes are
both private and collective, a birthright to be claimed and shared, caught between ambivalent
allegiances to the new world and the old. As a result, transgenerational transmission seems to
occur in the public space rather than exclusively within that of the family. The published family
recipe becomes an “open source” of culinary knowledge, open also to interpretation, adaptation
and, inevitably, corruption. Does the alteration of these sources and culinary gestures undermine
the fragile memory of communal exile? In the context of the fluid formations of reconstructions
that proliferate around food, particularly in the context of the displacement of exile, does the
recipe both construct and erase the memory it carries in autobiographical narratives?

Le fil des recettes, qui dans les mémoires diasporiques constitue ostensiblement un lien vital avec
le passé, fait de celles-ci des objets a part entiére, vestiges d'un héritage familial et
communautaire, dont la transcription ancre la mémoire de l'exil. Cet article interrogera
'inclusion de recettes dans ces récits comme témoignage de l'exil ou plutét une tentative
d’assimiler la mémoire de 'exil par la matérialité des recettes avec leur capacité inhérente a

transformer les ingrédients et le cuisinier dans 'expérience de 'immédiateté de la cuisine.
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Dans le cadre du récit, les recettes font partie d’une construction « fictive » du mythe familial
tout en s’inscrivant dans le continuum d’un récit plus large. En tant qu’objets sauvés de I’ancien
monde, on peut se demander si leur inclusion dans les mémoires culinaires est
I'instrumentalisation d’un artefact privé a des fins littéraires, voire commerciales, s’inscrivant
dans un discours sociétal qui veut fagonner I'exil pour I'apprivoiser.

La présentation de recettes familiales traditionnelles, leur adaptation au pays d’accueil et la
juxtaposition de nouvelles recettes, offrent également une maniére personnelle de dé- et de
reconstruire I'exil. La recette est a la fois privée et collective, un droit de naissance a revendiquer
et a partager, coincée entre les frontiéres d’appartenances ambivalentes entre I'ancien et le
nouveau monde. Par conséquent, la transmission transgénérationnelle semble se produire dans
I’espace public plutdt qu’au sein de la famille. La recette familiale publiée devient une « source
ouverte » de savoir culinaire, exposée également a linterprétation, a l'adaptation et,
inévitablement, a la corruption. L’altération de ces sources et de ces gestes culinaires porte-t-elle
atteinte a la mémoire fragile de I’exil communautaire ? Dans le contexte des formations fluides
des reconstructions qui proliférent autour de la nourriture, en particulier dans le contexte du
déplacement de l'exil, la recette, construit-elle et efface-t-elle, en méme temps, la mémoire
qu’elle porte dans les récits autobiographiques ?
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Objets personnels et objets d’art. Les
traces de I’exil des femmes de harkis
a Lodeve

Personal Belongings and Work of Art. Traces of the Exil of Harkis Wives in
Lodéve

Amandine Peyraud--Mamys

«Je ne serais pas partie sans mes tapis ! » (Derrieu, 1997 : 14). Dans les années 1980,
C’est ainsi qu'une femme de harki® et liciére a la manufacture de Lodeve évoque son
départ d’Algérie (1962) avec Bernard Derrieu, auteur d’ouvrages sur lhistoire et le
patrimoine lodévois. Comme le note ce dernier, dans 'empressement du départ lié a la
fuite d’un climat d’insécurité et de représailles a la fin de la guerre d’indépendance
algérienne, emporter des tapis peut paraitre étonnant au regard de leurs poids et de
leurs dimensions ; I'acte en lui-méme révele 'importance que revét I'objet pour cette
femme. Cet attachement a un objet et a un savoir-faire pratiqué en Algérie est partagé
par d’autres femmes de harkis habitant Lodéve. Originaires pour la plupart de I'ouest
algérien (Tlemcen, Aflou) et de Kabylie (Est algérien), ces femmes pratiquaient le
tissage avant 'indépendance. Au moment de partir, 'une emporte avec elle les pieces
de son métier a tisser, 'autre un petit coussin a motifs. Arrivées en France, elles sont
recrutées en 1963 au sein du camp de Saint-Maurice-I’Ardoise (Gard) pour leur savoir-
faire textile. Non loin de 13, au chiteau de Lascours, elles tissent alors des tapis dits
« algériens » par les autorités dans un atelier fondé par un ancien chef rapatrié de la
Carpet nord-africaine de Tlemcen. Un an plus tard, cette production se poursuit a Lodéve,
ou l'atelier est transféré et se situe encore aujourd’hui. Pour des raisons économiques,
il est rattaché en 1966 au ministére des Affaires culturelles et en particulier au Mobilier
national, institution publique chargée de 'ameublement des services officiels de la
République francaise et 3 la manufacture de la Savonnerie, spécialisée dans le tissage de
tapis de velours depuis le xvi® siécle.

Tapis tissés en Algérie, tapis dits « algériens » tissés dans les camps francais puis a la

manufacture, et enfin tapis tissés a domicile a Lodeéve... D’'une certaine maniére,
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I'histoire de I'exil et de I'installation en France des femmes de harkis peut étre
appréhendée par la trajectoire algéro-francaise de ces objets. Dans une histoire
générale des harkis encore majoritairement masculine (Moumen, 2014), 'approche par
I'objet « tapis » permet de rendre visibles les parcours de ces femmes et de faire
émerger une histoire complémentaire de I'exil. De plus, le cas de Lodeve est quasiment
unique en ce qui concerne le travail collectif des femmes de harkis. Ainsi, ’analyse
de l'itinéraire de ces objets, témoins de l'exil et du travail des femmes, offre
la possibilité de reconsidérer leur rle dans le projet de migration et d’installation, mais
aussi les imaginaires collectifs qui les confinent a une fonction uniquement domestique
et de gardiennes des traditions (Chaib, 2008).

Cette approche par l'objet se justifie également par les expériences intimes des
personnes concernées et par les initiatives culturelles et mémorielles entreprises
localement. D’une part, dans les familles de ces femmes, I'histoire liée 4 'engagement
ou a I'enr6lement du pere pendant la guerre, et au déplacement volontaire ou forcé de
la mére, se raconte a demi-mot. Sa transmission prend donc d’autres formes qu’un récit
constitué (Lepoutre & Cannoodt, 2005 ; Fabbiano, 2009).

D’autre part, depuis les années 1990 jusqu’en 2024, des acteurs et actrices différents
(B. Derrieu, le Mobilier national, les institutions culturelles et l’association M. M.
[Mémoires Méditerranée]), investissent I'exposition — par la présentation presque
exclusive d’objets d’art et d’objets intimes, sans textes — pour raconter une histoire des
femmes de harkis de Lodéve.

Derniérement en 2024, I'association M. M., réunissant des filles et des petites-filles de
harkis ainsi que des amies des anciennes liciéres, a initié un projet de commémoration
des soixante ans de présence des familles d’anciens harkis et de la fondation de la
manufacture a Lodéve. La manifestation a pris la forme d'un projet culturel
interdisciplinaire dans lequel jai été impliqué. Au sein de ce programme, deux
expositions, dont il sera question dans cet article, ont été présentées en hommage aux
femmes de harkis. Toutes deux initiées par cette méme association, elles ont mobilisé
des acteurs et des actrices variés, des objets différents, dans des lieux distincts, I'une au
Cellier des Chanoines, I'autre a la manufacture, et ont tenté de faire se croiser les
spheéres familiales et collectives.

Au-dela d’une multiplication et d’une diversification des récits produits sur ces femmes
et leurs activités, ces expositions mobilisent I'objet comme expression de I'exil. Cet
article propose d’interroger ces pratiques et d’analyser comment I'objet, et
particuliérement le tapis, est investi a différentes échelles (familiale, associative,
institutionnelle) pour dire I'expérience de 'exil de ces femmes. Aprés avoir analysé les
présences et évocations de I'objet dans les familles, nous verrons la maniére dont les
mobilisations de I'objet dans une exposition, par une association d’un cdté, et par une
institution publique de l'autre, rend compte, de différentes fagons, d’une expérience
« positive » de I'exil ; une approche désormais courante dans les expositions muséales
sur les migrations (Wahnich, 2017), mais qui tranche avec les récits mémoriels
associatifs et étatiques concernant les harkis. L’article se fonde sur une étude artistique
et stylistique des premiers tapis tissés par les femmes de harkis, réalisée dans le cadre
d’un master Histoire de I'art & I'Ecole du Louvre (Peyraud--Mamys, 2023) et sur une
étude ethnographique menée en 2023 et 2024 au sein d’'un master Anthropologie a
I'université d’Aix-Marseille (Peyraud--Mamys, 2024). La derniére enquéte a été
effectuée par observation participante, entretiens semi-directifs, formels et informels
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avec des filles (6) et des femmes de harkis (6), mais aussi par mon implication dans
l'organisation du projet de commémoration (expositions, tablesrondes, lecture
théatralisée). Les noms des personnes avec lesquelles je me suis entretenue ont été
anonymisés.

1. Au sein des familles, des objets comme présences
d’'un passé difficile a raconter

Dans les familles de harkis, I'histoire de ’enrélement ou de I'engagement du pére
pendant la guerre d’indépendance algérienne et de I'exil qui s’en est suivi, a longtemps
été passée sous silence par les parents (Hamoumou, 1993). A Lodéve, les familles
d’anciens harkis ont fait face a une histoire familiale, mais aussi professionnelle
méconnue.

1.1. Mémoires du travail et de I'exil, des non-dits et des silences
entrelacés

« 1l y a eu beaucoup de non-dits dans ma famille qui ont été des formes de protection
mais aussi des obstacles?. » Davantage que I'absence de paroles, ce sont des non-dits qui
marquent et structurent I'histoire familiale de cette fille de harki, a savoir un propos
« implicite, informulé® ». De la méme maniére, jusqu'a une période assez récente, le
travail des meéres a I'atelier de tapis est peu connu des enfants : « Pendant longtemps on
savait pas ce qu’elles faisaient, elles pouvaient produire des petits pois ou des tapis,
c’était la méme chose pour nous, c’était l'usine?. »

Plusieurs éléments peuvent expliquer cette situation que Samira, fille d’'un harki et
actuelle liciére a la manufacture, évoque dans une émission de France Culture : « Ma
meére c’était pas quelqu’'un qui... j’ai pas eu ces discussions avec elle... et puis je pense

7

que c’était aussi 'époque, c’était pas évident pour tout le monde®... »

Dans un premier temps, elle fait référence a une relation mere-fille marquée par une
certaine distance. Ses phrases inachevées expriment effectivement une forme de
pudeur et de méconnaissance. Dans les familles de harkis, comme dans d’autres ayant
connu ’exil, I'expérience de la migration ne constitue pas nécessairement un souvenir
partagé et transmis de maniére orale, directe et structurée (Lepoutre & Cannoodt,
2005). La communication verbale ainsi que la « narration mémorielle » entre parents et
enfants sont souvent compliqués (Dassié, 2010, citée dans Dassié, 2017). Pour les harkis,
cette situation s’explique en partie par le silence dans lequel se sont enfermés les
parents, lié & un systéme de reclassement postcolonial paternaliste et écrasant
(Lacoste—Dujardin, 1991). Néanmoins, la communication peut opérer dans ce cas par
d’autres formes que le récit, ce que nous verrons. A cela s’ajoute la séparation souvent
de mise entre les sphéres professionnelle et domestique. Sans doute aussi qu’il n’est pas
simple de s’exprimer lorsque I'activité professionnelle est intimement associée a une
histoire individuelle et familiale marquée par des conditions de départ et d’accueil
difficiles. Héléne Bertheleu (2017) montre qu’en situation de migration, ici contrainte,
la prise de parole dépend de I'expérience vécue, et parler peut étre considéré par
certains et certaines comme une prise de risque. D’une part, la volonté de protéger les
enfants du racisme a souvent été un des mobiles a I'absence de paroles des parents.
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D’autre part, la parole se déploie « en temps voulu », & savoir dans un temps et un
espace adaptés, permettant 3 des personnes socialement éloignées de I’énonciation
d’un récit sur soi de s'exprimer. Pratique socialement située, plébiscitée par la
bourgeoisie (Bourdieu, 1982), faire le récit du passé familial ne constitue pas une
habitude pour les femmes de harkis. En effet, les premiéres années en France ne
laissent guére le temps a 'expression. Les femmes sont préoccupées par la survie de

leur famille dans les camps, puis par linstallation a Lodéve, affairées a leurs
occupations tant domestiques que professionnelles.

Samira poursuit ainsi, parlant de la méconnaissance du travail de sa mére :

Elle a commencé en 68 je crois... pour nous c’était normal... parce que l'atelier de

Lodeéve ils le valorisaient pas a 1'’époque donc que... c’était pas un atelier comme a

Paris... c’était pas... voila pour nous c’était normal, c’était un travail, c’est tout... moi

je savais pas qu'il y avait une manufacture a Paris... moi je savais pas qu’il y avait

une histoire a travers les tapis... je I'ai su plus tard... quand nos mamans elles

travaillaient 1a ¢’était voila pour vivre.
C’est a partir de la construction du nouvel atelier a la fin des années 1980, remplagant
les baraquements militaires dans lesquels il était installé depuis plus de vingt ans, que
la manufacture de la Savonnerie commence progressivement a intégrer I'histoire des
femmes de harkis a sa narration historique. L’absence de discours de I'institution a ce
sujet contribue au silence et explique aussi le flou entourant le travail des méres aux
yeux de leurs filles.

Périodiquement, des chercheurs et des chercheures en sciences sociales se sont
intéressés a cette histoire (Vernay, 1976 ; Derrieu, 1997 ; Roitg, 2006 ; Peyraud--Mamys,
2025) ; certains et certaines ont aussi accompagné des fils et des filles de harkis dans
leurs enquétes familiales. A I’échelle nationale, on assiste en outre dans les années
1980-2000 a une multiplication des livres témoignages écrits par des fils et des filles de
harkis a destination d'un public plus large que le cercle familial. Ils visent & combler le
manque de paroles des parents (Khemache-Girard, 2012). S’ils prennent une forme
écrite, ces récits rendent compte d’une transmission familiale par bribes, qui opére par
d’autres moyens qu’un récit constitué (Fabbiano, 2009).

1.2. Une présence du passé dans l'intime

A Lodéve, malgré le sentiment d’un défaut de transmission orale éprouvé par les
descendantes, les objets conservés dans les intérieurs familiaux agissent comme une
« forme de présence du passé » dans le présent, réelle et métaphorique (Baussant,
2007 : 2). Dans ce contexte, les objets, vecteurs de souvenirs familiaux, semblent dire
I'expérience de l'exil, plus que les mots.

Dans certains intérieurs, les tapis sont disposés au sol, accrochés au mur ou sont sortis
a la demande du visiteur. Ces tapis sont issus de contextes de création différents.
Emportés d’Algérie en 1962, certains tapis ont permis aux familles de meubler leurs
maisons a leur arrivée en France. Plus tard, ils sont rejoints par des tapis rapportés du
pays lors de visites rendues a la famille. D’autres encore ont été tissés a Lodéve, a la
manufacture ou a domicile. L'un a été fabriqué a la manufacture ; trés peu sorti, il a été
offert par les liciéres a Khadija au moment de son départ en retraite. L’autre a été
réalisé a la maison sur un métier en bois reconstitué a Lodéve ; parmi les motifs de
losanges et de cceurs, est inséré le mot « Lodéve ».
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La présence de ces tapis en contexte domestique manifeste 'attachement des femmes a
ces objets, mais aussi leur lien a I’Algérie autant que leur ancrage a Lodéve. Les tapis ne
sont pas seulement des traces des lieux quittés, perdus, regrettés, ils revétent une
signification supplémentaire, car ils sont aussi associés a 'insertion des femmes dans le
tissu local lodévois.

Indirectement, cette présence imprégne les souvenirs des enfants qui mobilisent ces
objets comme jalons de I'histoire familiale. Pour les filles de harkis rencontrées, le tapis
fait en effet partie d’'un ensemble d’objets constituant un imaginaire culturel algérien,
commun aux immigrés algériens (Fabbiano, 2016), invoqué pour raconter leurs méres,
leurs tantes et leurs grands-méres.

Outre les tapis, les souvenirs sont souvent liés a des vétements portés par les
« anciennes ». Ainsi, les petites-filles évoquent-elles leurs grands-méres par leur
apparence vestimentaire et notamment par un foulard coloré qu’elles nouaient autour
de leurs tétes. D’autres objets d’artisanat inspirent des souvenirs. Leila évoque
par exemple sa mére en présentant un grand plat tressé servant a disposer les fruits
secs ou le plat de couscous pendant le Ramadan. Cet ustensile, décliné en plastique et
en céramique, est trés important pour sa meére et sa grand-meére, explique-t-elle, car il
rappelle I’Algérie, plus précisément « 'odeur de I’Algérie » dit-elle en arabe. Ainsi,
I’évocation de ces objets rappelle le lien entretenu par les anciennes a I’Algérie et
constitue pour les plus jeunes un point d’attachement et d’attache a cette histoire
algéro-frangaise.

Nadia présente quant a elle un ensemble d’objets qui s’apparente a une
« reconstitution » des pratiques culturelles de sa mére et de sa grand-mére® : un parfum
Patchouli que « toutes les femmes portaient, elles sentaient fort », une derbouka en
métal « pour le coté festif de la culture », une plume de paon, « il y en avait beaucoup
dans les maisons », un poudrier métallique « pour se maquiller les yeux », un meswek
« pour se colorer les lévres », un collier de perles blanches « ramené de la Mecque »,
trois livres de cuisine « qui représentent les trois générations : La gastronomie algérienne,
ma grand-mere, La bonne pdtisserie, ma mere et Tout sur le couscous, moi » et une petite
figurine de la tour Eiffel « parce que sans Paris on ne serait rien ». Dans ces évocations
d’ordre culturel et genré, transparait leur rdle de « porteuse[s] de ’héritage culturel »
(Khemache-Girard, 2009 : 220), et donc également les liens conservés avec I’Algérie qui
sont autant de traces de I'exil des familles.

De plus, ces souvenirs, liés pourtant a des moments familiaux vécus séparément,
parlent a toutes. A I'évocation du parfum Patchouli, les yeux se plissent et les sourires se
dessinent sur les visages des filles de harkis. L'une d’entre elles lache : « Ca c’est I'usine
de tapis ! » En I’absence de mots, les objets sont les véhicules de souvenirs intimes et
sensoriels de l'exil communs au groupe. En 2024, les objets présentés dans deux
expositions a Lodéve ont également été les relais de souvenirs liés a I’Algérie et a
I'atelier.

2. Exposer des objets intimes ou construire des
références communes

Lorsque le cadre de la famille est tapissé de non-dits, comment évoquer I’histoire des

femmes de harkis dans l'espace public? Depuis les années 1990, des initiatives
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culturelles sont portées par le Comité intercantonal d’animation du Lodévois-Larzac, et
particuliérement par 'un de ses animateurs, Bernard Derrieu. L'objectif est alors de
valoriser les productions culturelles des familles de harkis (tapis et vaisselles rapportés
d’Algérie) et de leur accorder ainsi une place au sein de 'espace social et public
frangais”’. Ces objets sont présentés en tant qu’objets culturels; dans le sens d’une
affiliation & un groupe culturel, ici algérien. A partir des années 2010, une partie du
groupe social des harkis, en collaboration avec Bernard Derrieu, puis
’association M. M., s’emparent de I'exposition comme média privilégié pour aborder
les mémoires de l'exil et de ses implications. Les expositions commencent a étre
organisées selon le calendrier des commémorations locales et nationales des harkis et
les objets sont envisagés comme supports pour raviver des souvenirs. Ces initiatives a
vocation mémorielle prennent la forme de manifestations culturelles incluant des
expositions, des représentations théitrales, des projections et des concerts. Elles
s’appuient sur des objets personnels appartenant aux familles, mais aussi sur des objets
culturels conservés au Mobilier national.

2.1. Une approche sensible par l'objet

Les anthropologues et les sociologues, les historiennes et les historiens se sont
intéressés a la question de I’évocation et de la monstration de I'exil, de ses souffrances
et de ses conséquences (Wahnich, 2005; Becker & Debary, 2012). Ils montrent
I'importance accordée par les musées depuis les années 2000 a I'approche sensible
— a comprendre tant comme les dispositifs artistiques déployés que comme l'attention
portée aux émotions développées par les publics — dans le processus de transmission
des histoires douloureuses.

S’inscrivant dans un tissu mémoriel riche et ancien, précédemment analysé (Peyraud--
Mamys, 2025), I’association M. M. s’est constituée en 2018. Sa fondatrice, Lyna, fille d'un
harki et déléguée au tourisme et au musée, réunit périodiquement des personnes
concernées par la transmission de I'histoire des harkis et de leurs femmes.

Les projets sont organisés en fonction du calendrier local ou national de
commémoration des harkis. Ils n’ont cependant pas pour objectif premier de célébrer
les péres, anciens soldats, mais les parcours de leurs femmes. Ils se fondent sur I'idée de
I'objet comme outil de transmission d’une histoire difficile. Pour la fondatrice de
I’association, 'approche par I'objet et par le tissage en I'occurrence, permet d’affecter
« positivement » I’histoire des femmes de harkis: « C’est un des rares exemples ou
I'intégration a plut6t bien fonctionné grice a leur savoir-faire, méme si j'ai découvert
en parlant aux femmes que c’était pas si simple au quotidien. Mais il faut en parler
quand c¢a fonctionne ! Ca permet de parler d’autres choses que des larmes et du
déracinement®. » En ce sens, I'association lodévoise fait un pas de cbté par rapport au
mouvement associatif harki, dont les dynamiques sont marquées par «les themes
récurrents de la mémoire et de lidentité collective harkie: “engagement”,
“rapatriement”, conditions d’installation en France et remémoration de scénes de vie
quotidienne dans les camps, déchirure et quéte identitaire, devoir d’histoire »
(Fabbiano, 2007 : 105). Ces problématiques rejoignent les orientations de la politique
mémorielle étatique concernant les harkis, qui, depuis les années 2000 et
particuliérement en 2021°, est marquée par les questions d’indemnisations et de
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reconnaissance officielle de I'histoire des harkis comme des soldats ayant combattu
pour la France.

Fondée sur la présentation des objets des femmes, I'initiative de ’association lodévoise
permet de dépasser une mémoire harkie masculine structurée autour du fait
combattant, mais aussi d’envisager individuellement les histoires des femmes, sans les
considérer uniquement a partir de leur réle dans la famille ou des récits de leurs
enfants (Moumen, 2014).

Dans ces expositions destinées au groupe social des harkis et aux habitants et
habitantes de Lodéve, I'objet est considéré du point de vue de sa force évocatrice, tant
matérielle que visuelle, dont la présence dans un dispositif muséographique public
permet de faire jaillir des souvenirs passés a ceux qui les partagent. De plus, le choix de
I'exposition comme média est justifié par la nécessité de rendre accessible les
propositions de I'association ; la plupart des femmes de harkis étant analphabétes :
«Un film, une exposition c’est plus simple, c’est quelque chose que les femmes
pourront regarder. Un livre, elles ne le feuilletteront pas®. »

Au-dela des mots qui sont rares, les objets semblent étre les seules traces mobilisables

pour montrer les expériences de I'exil, tant du départ que celles de I'implantation a
Lodeéve.

2.2. Une exposition d'objets personnels et d'ceuvres d'art

En 2024, I'association M. M. a réuni un groupe d’une dizaine de personnes, constitué
majoritairement de filles et de petites-filles de harkis, mais aussi d’amies de liciéres de
I'atelier de Lodéve ; nées et habitant a Lodéve ou ses environs, dgées de 30 a 50 ans.
A partir de septembre, elle a inauguré un temps de commémoration des soixante ans de
présence des familles d’anciens harkis a Lodéve et de 'ouverture de la manufacture de
tapis. Focalisé sur la présence des familles a Lodéve, I'objectif du projet est de rendre
hommage aux femmes, employées ou non a la manufacture, etce, par le travail
(domestique et professionnel) réalisé depuis leur arrivée en France : « I’association [...]
souhaite commémorer la présence pérenne des familles d’anciens harkis a Lodéve et
honorer I'ouvrage de ces femmes, tisseuses de tapis, de liens familiaux et sociétaux'’. »
Le projet ne se focalise pas sur le départ d’Algérie et la rupture qu’il a constitué, comme
c’est souvent le cas dans les initiatives mémorielles portées par les pieds-noirs
(Baussant, 2006) et le mouvement associatif harki. Il se concentre sur la présence et les
activités des femmes en France.

Pour ce faire, l'association a imaginé un programme culturel interdisciplinaire,
incluant expositions, conférences, lecture théatralisée, projections cinéma, visites et
marquages urbains ; associant artistes (peintres, metteure en scéne), chercheures et
chercheurs, liciéres de la manufacture, filles et petites-filles de harkis, mais aussi le
Mobilier national. Dans cet article, nous porterons notre attention sur les deux
expositions présentées a cette occasion a Lodéve : 'une au Cellier des Chanoines, I'autre
a la manufacture.

La premiére exposition, Les Courageuses, est présentée au Cellier des Chanoines, un
espace d’exposition situé dans le centre-ville de Lodéve. Le titre est manifestement le
produit du regard porté par les filles sur leurs méres: « Franchement elles ont été
courageuses, je pense qu’on n’aura pas fait la moitié de ce qu’elles ont fait... Entre le
travail A I'atelier, a la maison... et puis le mari et les enfants?! » A la différence des
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hommes, le courage des femmes de harkis n’est pas considéré comme un service rendu
a la patrie, mais a la famille et au groupe.

Annoncé des la premiére vitrine présentant trois bouteilles contenant de la terre de
Sabra (wilaya de Tlemcen, Algérie), de Rivesaltes (Occitanie) et de la Cité de la Gare
(Lodéve), le sujet de I'exposition porte sur la trajectoire des femmes de harkis, depuis
leur départ d’Algérie en 1962, le passage par les camps jusqu’a leur installation a
Lodéve, notamment a la Cité de la Gare, construite par la Société nationale de
construction pour les travailleurs algériens (SONACOTRA) pour les loger, et leur
embauche pour certaines a la manufacture de tapis. Les objets mobilisés sont issus de
collectes participatives réalisées dans les familles ou prétés par la manufacture. Ce sont
donc en majorité des objets personnels et du quotidien (vétements, bijoux, tapis) et des
objets professionnels (broche, ciseaux, laine, papier millimétré). L’exposition se déploie
en quatre parties : histoire, gestes de la main (quotidien, tissage, intimité), Cité de la
Gare, et ouverture sur des ceuvres d’art contemporain réalisées pour cet hommage.
L’exposition prend donc le parti d’aborder conjointement les questions de la famille, du
travail et de la culture d’origine, thématiques longtemps traitées séparément ou
absentes des études sur les migrations (Chaib, 2007).

Privilégiant une approche sensorielle, intime et immersive, toute volonté didactique est
absente de I'exposition. Elle interpelle tous les sens a partir d’une diversité de médias :
photographies d’archives historiques et individuelles, presse, peintures, tapis, objets du
quotidien, dispositif immersif, et donne délibérément peu de place a I’écrit. Le seul
texte proposé est introductif, en début de parcours. Le point culminant de I'exposition
comme expérience du passé est la reconstitution grandeur nature d’un salon des
années 1960 d’une famille d’un harki habitant a la Cité de la Gare. Tous les objets sont
présents : canapé, tapis, couvertures, tableau animalier, rideaux aux couleurs acidulées.
Cet espace immersif mise sur le potentiel évocateur de la cité, lieu fédérateur de I'exil,
aujourd’hui détruit, dans lequel vivait au départ la majorité des femmes tissant a
Iatelier, mais aussi celles n’exercant pas de travail rémunéré.

Ainsi, 'exposition repose sur les évocations du passé permises a partir des objets
présentés. Elle fait une place importante aux souvenirs et aux émotions qu’ils suscitent
et aux idées qu'ils suggeérent aux publics qui les connaissent (Dassié, 2017). Les publics
visés par 'exposition sont donc, en premier lieu, des personnes issues du groupe social
des harkis de Lodéve et des personnes extérieures connaissant I'histoire, de facon a étre
en mesure d’assurer une médiation orale entre l'objet et le visiteur. Elle n’a pas pour
vocation premiére de toucher un public plus large que le cercle local. L’exposition,
souvent visitée en famille, a été en effet le théatre de nombreuses discussions et
explications a propos des objets exposés.

De fait, elle opére non pas comme la transmission de connaissances théoriques et
historiques concernant I'histoire des femmes de harkis de Lodéve, mais comme support
de transmission des expériences passées, et facilite la construction de souvenirs
communs. Pour les personnes concernées, elle agit comme une réactivation de
souvenirs percus aujourd’hui comme heureux et partagés — malgré la relégation a
I'entrée de la ville — liés a un moment collectif marqué par 'entraide entre les familles.
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2.3. Une construction collective « positive » de l'exil ?

A quelques exceptions notables comme les photographies des camps, les objets
présentés dans l'exposition véhiculent le caractére « positif » de l'exil, asavoir le
maintien de la vie en collectivité et des modes de vie, ainsi que ’embauche des femmes
dans un domaine artisanal aujourd’hui reconnu d’excellence.

Comme le souligne Sophie Wahnich pour les expositions ayant pour sujet les
migrations, « les traces du négatif » (2017 : 119) sont peu présentes dans les musées.
Une des raisons, dans le cas des femmes de harkis, est le manque d’objets pour montrer
cet aspect de 'exil et la réticence aussi a I’évoquer. En effet, quels objets mobiliser pour
évoquer une violence qui fut, et est encore, physique, verbale et psychique ? A cela
s’ajoute la difficulté pour les personnes concernées a évoquer les événements
douloureux de l'exil. Les filles de harkis parlent difficilement des souvenirs « négatifs »
liés a 'exil de leurs méres. Elles paraissent d’emblée refuser la charge négative de cette
histoire par autocensure, craignant d’étre considérées comme revendicatrices, ou par
refus de se positionner comme victimes. Les femmes de harkis ne s’épanchent pas non
plus sur la question, elles 'évoquent en entretien plus directement par des pleurs ou la
répétition du terme souffrance.

Finalement, plus que de transmettre une histoire douloureuse de I'exil par la culture,
cette exposition choisit de transmettre une histoire de I'exil réduite a ces moments
joyeux, les éléments conflictuels et difficiles en étant écartés. La seconde exposition
réalisée a la manufacture est différente par son propos et les objets présentés, bien
qu'elle contribue elle aussi, d’'une autre maniére, a transformer l'exil en expérience
« positive ».

3. Lexil comme circulation des femmes et des
pratiques artistiques

La rencontre matérielle avec l'objet est I'un des enjeux des expositions dans les
institutions culturelles. C’est le cas dans I'exposition Aux origines de la manufacture de la
Savonnerie de Lodéve: tapis « algériens», de style et contemporains présentée a la
manufacture de Lodéve en paralléle de celle du Cellier des Chanoines.

3.1. Une exposition de tapis « algériens », de style et contemporains

Le projet tire son origine de la rencontre que j’ai réalisée en 2023 avec la fondatrice de
I’association M. M. au moment ou je réalisais des recherches sur les premiers tapis
tissés a Lascours et a Lodéve (1963-1966) par les femmes de harkis. Ce travail a mis au
jour une collection méconnue de l'institution et du groupe social des harkis et a permis
une meilleure documentation, conservation et restauration des objets. A l'initiative de
I'association, une quinzaine de tapis a été présentée dans une exposition congue en
collaboration avec le Mobilier national (son président, le service de la recherche et de la
conservation, les liciéres et liciers de la manufacture) qui assure la conservation de ces
objets.

Le titre de '’exposition en donne la teneur. Cette derniére revient sur les premiers

instants de la fondation de I'atelier (1963-1966), avant la mise sous tutelle du ministére
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des Affaires culturelles et du Mobilier national en 1966. Soixante ans apres la fondation
de l'atelier a Lodéve en 1964, elle propose aux familles d’anciennes liciéres et aux
publics locaux de découvrir les premiers tapis tissés par ces femmes, ces tapis dits
« algériens » par l'institution et les pouvoirs publics des années 1960 en raison de la
généalogie algérienne de I'atelier et de leur esthétique. Conservés au Mobilier national,
institution publique ayant pour mission 'ameublement des services de la République
francaise, ces biens font partie du patrimoine mobilier de I’Etat et sont 2 la fois des
objets d’art et des objets en usage. Longtemps confinés aux réserves, ces tapis au
nombre d’une soixantaine, ont peu été exposés depuis leur inscription a I'inventaire de
I'institution en 1966 ; deux sont présentés pour la premiére fois dans une exposition au
domaine départemental de Pierresvives en 2019%.

La sélection des tapis a été réalisée en concertation avec la cheffe d’atelier, la
conservatrice en charge de la collection et la fondatrice de I'association. Elle s’est
concentrée sur des objets tissés a Lascours et a Lodéve entre 1964 et 1966, puis dans les
années 1980-1990. En outre, une attention particuliére a été portée a la présentation
d’objets dont les noms des liciéres sont connus.

Les tapis retenus sont de formats variés et ornés de motifs singuliers permettant de
rendre compte de la diversité des premiéres productions tout en conservant une
harmonie chromatique générale. Un tapis en particulier a revétu un intérét et une
importance pour la fondatrice de 'association et moi-méme. 1l s’agit d’un tapis tissé par
les femmes de harkis au chateau de Lascours dans lequel était installé I'atelier de tapis
prés du camp de Saint-Maurice-I’Ardoise. Si les liciéres ayant tissé ce tapis sont
aujourd’hui encore inconnues, 'objet revét une symbolique spécifique tant il évoque
deux aspects importants de l'exil : le passage par les camps et le reclassement dans
Iartisanat. Tissé dans un contexte de relégation et d’encadrement militaire, ce tapis uni
bleu correspond a la premiére période de I'atelier (1963-1966) marquée d’une part, par
des tentatives de réadaptation des motifs, des formes et des couleurs issus du
répertoire nord-africain, et d’autre part, par une production a la chaine destinée a la
vente, comme en témoigne les dimensions de I'objet (1,33 x 0,75 m). Ce dernier permet
aussi de préciser l'histoire de la fondation de I'atelier, liée a deux lieux et trois dates :
Lascours (1963), Lodéve (1964 et 1966).

La majorité des objets présentés est issue du début des années 1960, mais I'exposition
propose également une ouverture aux années suivant la mise sous tutelle du Mobilier
national, principalement les années 1980-1990 — un seul tapis est daté de 1967 — et
donc aux copies de tapis de style' et aux tapis d’artistes' tissés pendant cette période,
et ce, jusqu'a aujourd’hui.

Si le propos de I'exposition semble focalisé sur I'histoire de Iinstitution, la
scénographie rappelle qu’elle s’inscrit pleinement dans la volonté de mettre en valeur
tout autant les premiéres productions que les anciennes liciéres de la manufacture. Cet
hommage s’exprime par la présentation des premiers tapis, mais aussi par I'attention
portée a restituer, sur les cartels, les noms des liciéres quand ils sont connus. Enfin,
I'affichage d’anciennes photographies représentant les femmes de harkis en train de
tisser contribue a cette valorisation, notamment 1'une d’elles qui introduit I'exposition
et dont le format est particuliérement imposant (2 x 2 m).
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3.2. Une approche artistique et didactique de l'exil

ATlapproche intime et expérientielle privilégiée par I'exposition au Cellier des
Chanoines, l'exposition de la manufacture propose un parcours didactique, tant
historique qu’artistique, destiné aux premiéres liciéres et a leurs enfants, mais aussi
aux habitants et habitantes de Lodéve. La scénographie a été pensée en effet dans une
approche dite pédagogique ; les tapis les plus anciens (années 1960) étant présentés
dans une piéce séparée des tapis plus récents (années 1980-1990). De plus, les textes des
trois panneaux explicatifs s’appliquent a retracer la trajectoire tant algérienne que
francaise des femmes et des tapis, et éclairent les techniques et les motifs utilisés pour
leur tissage. Présentée au sein de la manufacture, cette exposition se fonde sur la seule
présentation de tapis et place le savoir-faire au centre de son discours. Ces tapis
permettent d’évoquer I'histoire de I'exil des femmes en lien avec leur parcours
professionnel au sein de I'instution.

Ainsi, 'approche par le tapis, tant comme objet esthétique que comme trace matérielle
du passé, permet d’évoquer la pratique du tissage en Algérie au xix® siecle et les
premiers moments de I’exil en France marqués par la fondation d’un premier atelier a
Lascours, puis dans des baraquements militaires & Lodéve démontés en 1987.
L’exposition développe I'idée d’une circulation des femmes, des objets, des techniques
et des motifs entre ’Algérie et la France et souligne les apports et les adaptations des
motifs et des savoir-faire réalisés par ces femmes en situation d’exil. Elle favorise de fait
une lecture de Iexil par la circulation qui laisse de c6té les expériences douloureuses
individuelles, atténuant notamment les souffrances liées au départ et aux conditions de
vie en France.

Aussi, elle réinscrit I'histoire de l'atelier de Lodéve dans un espace-temps plus large,
celui de I'Algérie coloniale d’une part, et celui du reclassement post-colonial
d’autre part. Elle interroge finalement I'héritage algérien de la manufacture et permet
d’en repenser I'histoire en incluant celle des femmes de harkis.

Pour conclure, I'approche par I'objet « tapis » permet de faire émerger une histoire
complémentaire de l'exil des harkis, celle de leurs femmes, et d’interroger la
construction genrée de la mémoire et de I'identité harkie. Le manque de récits intimes
et 'absence de récits collectifs locaux constitués, donnent a ces objets une importance
particuliére, tant pour I’évocation des souvenirs familiaux que dans les initiatives
mémorielles et culturelles locales. L'objet, et particuliérement le tapis, se trouve étre
en effet la trace et le vecteur de la trajectoire des femmes de harkis de Lodéve, et ce, a
toutes les échelles, familiales, associatives et institutionnelles.

Présentées dans I'espace public, ces approches intimes, mémorielles et culturelles de
leur histoire, et les récits qui sont produits, ne se posent pas en concurrence. Dans leur
organisation méme, les deux expositions dont il est question dans cet article,
privilégient le dispositif de la collaboration entre une association et une institution
autour desquelles gravitent des acteurs et des actrices variés. Elles rendent compte
différemment de I'exil en fonction des lieux investis et des objets mobilisés, et font
exister de facon concomitante les identités de ces femmes : méres, femmes de harkis,
licieres de la manufacture. Ces expositions ont néanmoins toutes en commun de
mobiliser des objets en correspondance avec les aspects positifs de I'exil, contrastant
avec les discours des associations de harkis fortement marqués par les questions de
réparation et un sentiment continu de dette de I'Etat.
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Les entreprises mémorielles locales menées depuis les années 2010 par une partie du
groupe social des harkis ont abouti in fine a la fixation d’une maniére de transmettre
I'histoire des femmes de harkis par I'objet, la monstration dans I'espace public et la
mobilisation d’actrices et d’acteurs issus d’horizons différents. Cette transmission
opére par le biais du collectif, capable de faire exister des expériences intimes confinées
jusque-1a a lindividualité des ressentiments. Restent a explorer les effets de ces
initiatives publiques sur les modalités de la transmission des expériences du passé en
contexte familial.
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NOTES

1. Alorigine, le terme « harki» est formé pour désigner la formation supplétive la plus
importante des soldats nord-africains ayant combattu aux cotés de la France pendant la guerre
d’indépendance algérienne (1954-1962). 1l est aujourd’hui utilisé comme marqueur identitaire
par les femmes, les filles et les fils de harkis (Fabbiano, 2016). Ala suite des accords
d’Evian (1962), une partie des harkis fuit I'’Algérie, avec ou sans leur famille, afin d’échapper i la
vindicte populaire et au climat d’insécurité. Si certains sont « rapatriés » officiellement par I'Etat
francais, pour la plupart, il s’agit d’une « migration politique sous contrainte » presque
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4. Entretien avec Lyna, fille d’'un harki, fondatrice de I'association M. M., 20 novembre 2023. Ses
tantes ont travaillé a la manufacture de Lodéve.

5. Podcast Une histoire particuliére, série « Histoire de fils », épisode 1/2: Tapissiére de la
République, France Culture, premiére diffusion le 9 décembre 2017 [en ligne].
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13. Tapis d’exception. La Savonnerie de Lodeve s'expose a Pierresvives, Domaine départemental,
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14. Reproductions a I'identique de tapis de style Louis XIV et Empire.
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RESUMES

Alors que les mots et les récits familiaux constitués manquent pour raconter I'exil des femmes de
harkis a Lodéve, I'article prend pour point de départ une approche par I'objet et cherche a
comprendre comment se transmet Ihistoire de ces femmes a différentes échelles (familles,
association, institution) et par d’autres formes que les formes orales ou écrites. A I'initiative
d’acteurs et d’actrices variés, des expositions d’objets personnels et d’objets d’art, quasiment
sans textes, font émerger une diversité de discours dans I’espace public. Sans s’entrechoquer, ils
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rendent compte de la polysémie des objets, de la pluralité des identités des femmes de harkis, et

interrogent la construction d’un récit collectif complémentaire a I'histoire générale des harkis.

While there is a lack of words and constituted familial narratives to tell the story of the exile of
harkis wives to Lodéve, this article takes as its starting point an object-based approach and seeks
to understand how this story is passed on at different scales (families, association, institution)
and in other ways than oral or written forms. This diversity of narratives, which emerge from
exhibitions and concomitantly, far from clashing, reflects the plurality of harkis wives’s
identities and questions the construction of a collective narrative complementary to the history

of the harkis.
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Préserver I’héritage : récits
mémoriels et mémoire collective
dans la diaspora républicaine
espagnole

Preserving Heritage: Memorial Narratives and Collective Memory in the Spanish
Republican Diaspora

Olivia Salmon Monviola

1. Introduction

Le cadre de notre analyse s’étend de la guerre d’Espagne a I'exode massif qui a suivi,
puis a I'exil des réfugiés, un exil sans retour immédiat qui s’est finalement prolongé sur
plus de quarante ans, longtemps entretenu par l'illusion d'un retour possible. Nous
incluons également la période contemporaine, marquée par les enjeux liés a la
mémoire. La diaspora espagnole porte en elle un riche patrimoine mémoriel qu'’il est
essentiel de sauvegarder, non seulement pour assurer la transmission familiale et
collective, mais aussi pour nourrir de nouvelles perspectives et approches
historiographiques.

Les enjeux mémoriels actuels sont indissociables des relectures contemporaines de
I'histoire des réfugiés espagnols. Longtemps, la recherche sur les premiéres années de
I'exil est restée lacunaire (Dreyfus-Armand, 1992). Ce n’est qu'avec I'émergence de
travaux pionniers menés notamment par cette historienne aux c6tés d’Emile Témime
(Dreyfus-Armand & Témime, 1995), ou encore par Denis Peschanski sur les camps
d’internement francais (Peschanski, 2000), que la Retirada a fait 1'objet d’études
approfondies. Par lasuite, des recherches plus récentes sur la mémoire de I'exil
républicain espagnol (Dreyfus-Armand, 2016, 2018) ont permis de mieux cerner la
spécificité de cet exil. Aujourd’hui, les études accordent une attention croissante aux
particularités de I'exil espagnol, notamment a travers les approches de genre, comme
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en témoigne le travail de Maélle Maugendre surles femmes réfugiées en France
(Maugendre, 2019), ainsi qu’a travers des perspectives locales (Moiron, 2014 ; Parello,
2011).

La mémoire collective de la diaspora espagnole demeure fragile, car elle dépend de la
transmission des expériences et des récits au sein des familles et des associations, alors
méme que les témoins directs disparaissent progressivement. Cette fragilité rend
d’autant plus essentielle la préservation de cette mémoire et le développement des
études qui permettent de la documenter, de la transmettre et de lui donner une place
reconnue dans lhistoire partagée. Les travaux majeurs d’Alicia Alted (Alted Vigil &
Bermejo, 1997 ; Alted Vigil, 2012 ; Alted Vigil & Taillot, 2022) constituent une référence
incontournable pour I'analyse des témoignages individuels dans I'histoire de ’exil
espagnol. On peut également mentionner le projet CAREXIL-FR!, qui met en valeur
I’étude des lettres écrites par des réfugiées espagnole's anonymes et offre ainsi un
point de vue issu du peuple espagnol sur I'expérience de Iexil.

Dans le cadre de cet article, nous avons adopté une approche méthodologique centrée
sur l'analyse des ego-documents, tels que journaux intimes, lettres et récits
autobiographiques. Cette démarche s’inscrit dans une perspective microhistorique
(Ginzburg, 2022), permettant d’explorer I'histoire sociale a travers des expériences
singuliéres. L’étude de ces écrits de soi éclaire la maniére dont la mémoire individuelle
s’articule a la mémoire collective, tout en révélant les mécanismes de transmission
intergénérationnelle. Dans le contexte particulier des familles de réfugiés espagnols,
ces sources apparaissent comme des vecteurs essentiels pour combler une béance
mémorielle intrafamiliale, souvent due aux silences imposés par les traumatismes de la
guerre et de I'exil. Lorsque I'histoire officielle laisse des zones d’ombre, ces documents
permettent de restaurer la continuité du récit familial et participent a un processus de
réparation, tant sur le plan du trauma individuel que de I'identité collective, en
proposant un espace de reconnaissance aux voix longtemps marginalisées.

Nous considérons ainsi les témoignages écrits comme une source indispensable pour
examiner la complexité des enjeux mémoriels, qu’ils soient individuels, intrafamiliaux
ou collectifs. Dans une perspective d’histoire sociale, la dimension subjective inhérente
aux ego-documents permet de révéler les espaces intimes ou s’articulent expériences
individuelles («je ») et collectives (« nous») au sein des représentations sociales
(«ils »).

Pour mener a bien cette recherche, nous avons sélectionné huit ouvrages relevant des
ego-documents rédigés et/ou publiés soit par des réfugiés eux-mémes, soit par leurs
enfants, ou encore édités par des tiers non apparentés (et non historiens) ayant assuré
la publication de documents inédits, tels que des journaux intimes. Cette sélection
refléte la diversité des profils d’auteurs et permet de tenir compte de la pluralité des
formes et des voix qui composent la mémoire de la diaspora espagnole. Elle vise
également a éclairer les mécanismes de transmission intergénérationnelle, en
s’attachant a la variété des auteurs et aux différents enjeux mémoriels. Notre corpus
se compose de mémoires personnels, de cahiers, de lettres et de récits
intergénérationnels, tous issus de trajectoires individuelles anonymes. Nous avons
volontairement écarté les ceuvres de fiction et la littérature professionnelle, telles
qu'elles ont été étudiées dans 'ouvrage collectif Memoria e historia en las escrituras del yo
del exilio republicano de 1939 (Lépez Garcfa, 2023), afin de nous concentrer sur des
documents relevant de la vie ordinaire et de I'histoire sociale. Ces ego-documents
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constituent une source précieuse pour les historiens. En effet, ils offrent un témoignage
direct sur des expériences souvent absentes des archives officielles et contribuent a
sortir de I'oubli les histoires de gens ordinaires (Alted Vigil & Taillot, 2022).

L’approche microhistorique adoptée ici permet d’aborder I'Histoire a partir du point de
vue singulier, en intégrant la complexité des interactions entre I'individu et son
époque. Nous nous intéressons particulierement a la dynamique entre I'expression de
I'intime et le contexte social ou historique dans lequel elle s’inscrit, ainsi qu’aux
processus par lesquels les expériences individuelles s’intégrent et contribuent a la
construction d’'une mémoire partagée (Gruszka & Priadko, 2021 ; Malle, Desgranges,
Peschanski & Eustache, 2018). Cette perspective met en lumiére la facon dont la
mémoire individuelle s’articule a la mémoire collective et comment la transmission
familiale fagonne I’héritage mémoriel.

Conscients de la dimension subjective inhérente a ce type de sources, nous avons
privilégié une démarche attentive au point de vue et au ressenti des auteurs, tout en
restant vigilants quant aux limites de cette subjectivité pour I'analyse historique. Enfin,
le choix de notre corpus vise a représenter la diversité des parcours et des étapes de
I’exil, de la guerre, de la Retirada et de I'installation en France, ainsi que la variété des
modalités et des enjeux de transmission, qu’il s’agisse de récits de premiére main, de
textes publiés par les descendants ou de biographies familiales.

2. Les ego-documents : diversité des formes, des voix
et des thématiques mémorielles

2

L’analyse menée vise a explorer la diversité des formes testimoniales relatives a la
guerre civile espagnole, a ses conséquences et a sa mémoire, tout en interrogeant les
modalités de production, de transmission et de publication du souvenir individuel et
collectif. Différents types d’écrits ont ainsi été sélectionnés, permettant d’aborder la
mémoire sous des angles complémentaires.

Le matériau étudié comprend des mémoires rédigés et publiés par des témoins directs
de la guerre civile espagnole, proposant un accés privilégié a ’expérience subjective
des événements et a la maniére dont les souvenirs se sont sédimentés et reconstruits
a posteriori. A coté de ces témoignages de premiére main, figurent des textes issus de
journaux intimes, initialement rédigés a des fins privées puis publiés par un tiers, ce
qui interroge la médiation éditoriale, la sélection et la mise en forme du matériau
mémoriel.

Par ailleurs, des recherches biographiques centrées respectivement sur la figure
paternelle et maternelle permettent d’intégrer la dimension de genre dans 'analyse du
travail mémoriel et d’observer comment le récit biographique s’articule différemment
selon le point de vue masculin ou féminin. Enfin, un recueil de témoignages, composé
de récits individuels rassemblés par un tiers, met en lumiére la pluralité des voix et la
diversité des parcours, tout en élargissant la perspective a la mémoire collective.

La diversité des supports présents dans cet ensemble (mémoires écrites, journaux
intimes, recherches biographiques, recueils de témoignages) permet d’analyser
comment la mémoire se sédimente, se transforme et se transmet selon le médium
choisi et la temporalité de 'écriture. Les circonstances et les moments de la mise en
récit — qu'il s’agisse d’un témoignage rédigé dans 'immédiateté des événements ou
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d’une remémoration plus tardive — influencent la subjectivité du récit, la sélection des
souvenirs et la place accordée a la réflexion rétrospective.

Les textes retenus abordent des thématiques majeures : la guerre d’Espagne elle-méme,
a travers le récit des combats, des engagements politiques et des conséquences directes
du conflit; la Retirada, en tant qu’expérience d’exode et de rupture; les processus
d’intégration en France, les difficultés rencontrées, les stratégies d’adaptation et la
transmission de la mémoire au sein des familles et des communautés.

La complexité de ces ego-documents révele que les différentes thématiques abordées
sont particuliérement intéressantes a analyser, car elles permettent de saisir ce que
chaque auteur tient a transmettre et ce qui demeure au centre du souvenir du vécu.
Il ne s’agit pas d’affirmer qu’une thématique serait moins importante ou absente de la
mémoire des réfugiés, mais de souligner que le choix de ces thématiques privilégiées
révéle ce qui marque le plus profondément I'expérience singuliére de chacun.

3. Guerre, exode, exil : un traumatisme fondateur au
coeur de I'héritage mémoriel

Lorsque Barcelone, I'un des derniers bastions républicains, tombe aux mains des
troupes nationalistes le 26 janvier 1939, des centaines de milliers d’Espagnols prennent
la route pour fuir la violence et la terreur des bombardements. Cet exode massif, connu
sous le nom de la Retirada (du 28 janvier au 13 février 1939), pousse prés d’'un demi-
million de femmes, d’enfants, de vieillards, de blessés, de valides et de miliciens a
traverser la frontiére francaise. Le 28 janvier, la France ouvre sa frontiére pour laisser
passer les femmes, les enfants, les vieillards et les blessés ; les hommes désarmés ne
sont autorisés a entrer qu’a partir du 5 février. Du9 au 11 février, les troupes
nationalistes prennent et bloquent progressivement les différents points de passage,
conduisant la France a fermer les derniers accés. Les célebres photographies de Robert
Capa, d’Agusti Centelles ou encore d’Antoni Campafia permettent de visualiser ces
instants dramatiques : elles témoignent de la réalité sur les fronts, sur les routes de
Iexil, au passage de la frontiére et dans les camps d’internement.

Face a cette vague migratoire d'une ampleur inédite, les autorités francaises, dépassées,
concentrent les réfugiés sur les plages de la cbte Vermeille (Argelés-sur-Mer, Saint-
Cyprien, Rivesaltes, Le Barcarés). En plein hiver, particuliérement rigoureux, exposés
aux vents glacés, démunis matériellement et moralement, les réfugiés sont cantonnés
dans des camps sous la surveillance de la gendarmerie, des gardes républicains et des
tirailleurs sénégalais. Les conditions d’internement sont extrémement précaires
(Laharie, 2020). Les camps improvisés sur les plages manquent d’abris, d’eau potable
et de latrines. Les premiers baraquements sont construits par les réfugiés eux-mémes
avec les moyens du bord. Les conditions sanitaires déplorables entrainent des
épidémies de diphtérie, de typhoide, de rougeole et de coqueluche. Les camps sont
surpeuplés et le ravitaillement en nourriture est insuffisant (Parello, 2019). La
séparation des familles, les transferts dans des départements dits de I'arriére et
I'éparpillement des proches aggravent la détresse. Si de nombreux Espagnols
retournent ultérieurement dans leur pays, d’autres choisissent de rester en France
aprés la Seconde Guerre mondiale. Aux traumatismes de la guerre, de la fuite et de
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'internement s’ajoute celui d’'une intégration difficile ou de la désillusion du retour
(Guilhem, 2005).

Face a la défaite et a I'inéluctable installation en France lors de la Retirada, les familles
espagnoles entament un processus d’intégration, marqué par leur statut
« d’'indésirables » (Dreyfus-Armand, 2016; Agier, 2008)>. Un fort clivage traverse,
en effet, la société francaise au sujet de I'accueil des réfugiés espagnols. Une partie de la
population et de la classe politique accueille les Espagnols avec bienveillance,
invoquant la tradition du « pays des droits de 'Homme » et la solidarité internationale.
D’autres manifestent un profond rejet, arguant du poids financier que représente la
prise en charge des réfugiés pour I'Etat francais dans un contexte économique difficile.
La montée de la xénophobie et la « peur des étrangers » alimentent également des
sentiments hostiles. Les Espagnols sont souvent percus comme des «rouges »
susceptibles de troubler I'ordre public (Beaurain, 1987).

Dans ce contexte traumatique d’exil, de précarité et de rejet, la parole des réfugiés
prend une dimension essentielle. Les récits et les témoignages, loin de se limiter a une
simple chronique des événements, offrent une perspective intime et immersive. De la
méme fagon, les témoignages des combattants retranscrivent les expériences vécues et
les diverses émotions (peur, joie occasionnelle, solidarité) ressenties par chacun durant
« sa » guerre.

Le témoignage de Lluis Montagut, J'étais deuxiéme classe dans l'armée républicaine
espagnole (1936-1945) (Montagut, 1976)3, se révéle particuliérement éclairant. L’auteur est
issu d’'un milieu populaire, né en 1904 en Catalogne, il est mobilisé au sein de 'armée
républicaine au moment du soulévement militaire. Son récit, qu’il qualifie lui-méme de
« triste randonnée » (1976 : 73), s’articule en deux grandes sections: « La guerre » et
«L’exil ». La premiére couvre la période du 18 juillet 1936 au 13 février 1939, date qui
marque le début de son exil, tandis que la seconde, nettement plus développée,
s’attarde davantage sur les expériences d’exil. Ses mémoires s’achévent le 8 décembre
1938. Toute la richesse du récit de Lluis Montagut repose sur la fagon dont il fait
ressentir ’expérience vécue par les volontaires républicains. Son témoignage ne se
limite pas a une simple énumération des faits : il restitue avec minutie les perceptions,
les émotions et les contradictions de ceux qui ont traversé la guerre et I'exil. Ainsi, il
décrit de fagon saisissante le manque d’organisation parmi les volontaires, évoquant un
climat « absurde » et « affolé », ou chacun devait « se débrouiller » comme il pouvait,
tel une béte traquée, au milieu d'un « remue-ménage » permanent. Montagut accorde
également une grande attention aux blessures et aux douleurs, qu’elles soient
physiques ou psychologiques: préoccupations intérieures, timidité, angoisse de
lattente, traduisent la vulnérabilité des soldats. Mais, il met aussi en avant
I’engagement profond qui anime ces hommes, évoquant le « miracle républicain », le
« courage » et le sentiment de devoir : « Notre devoir était de combattre aux cotés de
ceux qui avaient choisi la légalité républicaine », ainsi que la « fraternité des armes ».
Le regard porté sur le camp adverse est également restitué : les républicains pergoivent
les rebelles a travers la notion de « croisade », et Montagut souligne que « le plus grand
théme de discorde : la religion » (1976 : 51) demeure central. La restitution fidéle des
propos des soldats permet d’appréhender leur perception des événements, comme en
témoigne ce volontaire de la premiére heure : « Si les fascistes n’avaient pas employé la
violence, aujourd’hui, prétres et moines, instituteurs, syndicalistes, bourgeois et
prolétaires attendraient tranquillement leur derniére heure comme tout le monde. »
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(1976 :53) Parla précision de ses descriptions et la sincérité de son regard, le
témoignage de Montagut offre ainsi une plongée dans I'intimité de ceux qui ont vécu la
guerre et ’exil, bien au-dela d’une simple chronique des événements.

L’ouvrage Unelongue marche: de la répression franquiste aux camps francais d’Albino
Garrido (2012) a été publié en francais et en espagnol. A I’Age de 81 ans, Albino Garrido
consigne ses souvenirs dans des cahiers d’écolier, initialement rédigés en espagnol puis
traduits en frangais par son fils, Luis. Dans ce récit, 'auteur retrace les grandes étapes
de sa vie : son enfance dans la province d’Avila, ses années de travail dans les carriéres
de granit et dans les champs, ’élection du Front populaire, puis le coup d’Etat du
18 juillet 1936. A I'instar de Lluis Montagut, il décrit « un groupe hétéroclite venu du
peuple, animé du désir vital de défendre la République » (Garrido, 2012 : 59). Ces récits,
vus de l'intérieur, représentent autant d’opportunités de comprendre et de rentrer
dans le vif de la culture politique initiée durant la Seconde République et de quelle
maniére le projet réformateur de celle-ci avait rayonné jusque dans les provinces
rurales espagnoles. Effectivement, pour comprendre les motivations des hommes
« ordinaires » et non expérimentés a rejoindre les rangs des forces républicaines,
Albino Garrido explique :

Nous savions que notre lutte était juste et porteuse d’espoir, qu'il s’agissait d’'un

combat pour plus d’équité et de liberté. Nous combattions contre les forces

réactionnaires incarnées par les militaires, les grands propriétaires terriens et

I'Eglise, ces forces qui n’avaient jamais accepté que la République puisse traduire les

aspirations des plus pauvres ; des moins éduqués. (2012 : 61)
Ses mémoires relatent également I'accueil recu de la part des gendarmes francais
« avec beaucoup de courtoisie » (2012 : 1™ partie, 21) ainsi que les conditions de vie
dans les camps d’internement. Le récit d’Albino Garrido nous offre une occasion
privilégiée de plonger au cceur des réalités des campagnes espagnoles avant et pendant
la guerre civile. A travers son témoignage, nous comprenons ce que les populations
rurales avaient saisi des projets de réformes avancés par la République, ainsi que les
motifs profonds qui les ont poussés a s’engager pour la défendre. Son récit met en
lumiére les valeurs qui s’étaient imposées dans ces milieux, ainsi que les espoirs
suscités par 'avénement d’un nouveau régime politique, en opposition marquée avec
l'ordre social et politique qui prévalait auparavant. Les mémoires et les témoignages
constituent des sources précieuses qui permettent d’approfondir notre compréhension
de I'histoire sociale. Ils offrent une perspective fine et nuancée sur les réalités du passé,
en donnant acces a des points de vue personnels. Ces récits ne se limitent pas a
I'expression d’une subjectivité individuelle; ils mettent également en lumiére
I'expérience collective de communautés rurales, notamment a 1'échelle des villages.
Ainsi, ils contribuent a documenter non seulement I’histoire sociale, mais aussi
I’émergence d’une conscience politique nouvelle, qui s’était jusqu’alors peu exprimée
au sein de la société espagnole.

A I'instar de Luis Garrido, Salvador Claude Garcia découvre les cing carnets de son pére,
Francisco Garcia Berrea, apreés la mort de ce dernier. Ces carnets relatent le quotidien
de Francisco, paysan andalou, engagé en1936 dans la lutte pour défendre la
République. Claude Garcia fait d’abord publier les carnets de son pére en espagnol sous
le titre Recuerdos y dolores de Espafia, puis Memorias de un libertario andaluz en la guerra de
Espafia, avant une traduction frangaise sous le titre Un combattant républicain dans la
guerre d’Espagne (Claude Garcia & Franco, 2020). Le témoignage de Francisco Barea,
publié par son fils présente des similitudes avec celui de Luis Garrido. Les enjeux
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mémoriels sont ceux de la transmission, les supports de consignation de la mémoire
sont identiques, les voix sont celles de paysans, peu éduqués, ayant peu ou pas
fréquenté 'école. Alors qu’Albino Garrido écrit ses mémoires au soir de sa vie, le récit
de Francisco Barea est rédigé sur le vif des événements. Ainsi, si 'un est pensé, réfléchi
a posteriori et a subi 1'usure du temps, le second saisit I'instantanéité de I’expérience.
Par ailleurs, le récit de Francisco Barea, qui se définit lui-méme comme un
contestataire de toujours, inscrit I’engagement politique — celui d’un libertaire — au
cceur de sa narration. Celle-ci permet de comprendre les espaces de socialisation
politique, et plus particuliérement libertaire, en Andalousie. Barea livre dans ses notes
sa perception de la situation sociale de I'Espagne avant et pendant I'avénement de la
République. Les syndicats ouvriers étaient alors bien implantés dans les zones rurales
et constituaient des lieux privilégiés de socialisation politique, en particulier la
Confédération nationale du travail, au sein de laquelle Francisco Barea s’est engagé
dans la lutte. Ainsi, le témoignage de I'auteur nous offre une opportunité précieuse de
saisir les itinéraires de socialisation politique et enrichit, par la méme occasion,
I’histoire sociale de cette période.

Ulysse dans la boue (2014), de Jaume Grau, a été publié grice a I'initiative de Marie-
Héléne Meléndez aux éditions Mare Nostrum. Poéte catalan, Jaume Grau donne a
I'ouvrage le titre d’un de ses poémes. Son témoignage prend la forme d’un journal de
bord rédigé au fil de son passage dans divers camps d’internement francais entre 1939
et 1944 : Bram, Argelés-sur-Mer, le camp-hopital du Récébédou, Nexon, Séreilhac et le
chiteau de Tombebouc. Utilisant tous les fragments de papier a sa disposition, il
consigne avec minutie le quotidien dans les camps : le froid, la faim, la présence des
rats, les conditions sanitaires et d’hygiéne, la vie culturelle, ainsi que les relations avec
ses compagnons d’infortune. La valeur testimoniale de ce récit réside non seulement
dans l'itinéraire singulier d’un intellectuel confronté a I'internement, mais encore dans
la précision et la richesse de ses observations, qui offrent un éclairage précieux sur
I'expérience vécue des réfugiés espagnols.

Les mémoires de José Martinez Cobo, Fréres d’exil (2010) quant a eux, nous donnent
I'occasion de nous plonger et de saisir 'intégration en France de « Deux madrilénes
toulousains » (Martinez Cobo, 2010 : 162). Le témoignage de José Martinez Cobo et de
son frére Carlos est d’autant plus enrichissant qu'il décrit I'itinéraire d’'un homme
politique engagé dans le mouvement socialiste en exil. De ce fait, 'auteur décrit non
seulement la fagon dont ils ont su s’intégrer dans leur terre et leur ville d’accueil, mais
aussi la poursuite de leur engagement politique. Si I'ouvrage s’ouvre sur la période de
I’enfance en Espagne, de la guerre et de l'’exode, la thématique centrale décrit de
maniére trés fournie la vie a Toulouse. Martinez Cobo illustre parfaitement la
dimension identitaire des jeunes réfugiés lorsqu’il écrit: « Depuis 1940, je vis a
Toulouse et c’est la que je mourrai. Je suis donc un Toulousain a part entiére, alors que
je ne me suis jamais senti réellement frangais. » (2010 : 38) Les mots de Martinez Cobo
sont particulierement éclairants pour la connaissance de l'installation en France des
réfugiés espagnols, et d’autant plus & Toulouse, ville de I'exil républicain. En effet,
l'auteur décrit la précarité des premiers moments: « des centaines, des milliers
peut-étre de réfugiés vivent sur les trottoirs, dorment dans les rues » (2010:36). Il y
décrit également le role de la Croix-Rouge suisse a I’égard des réfugiés espagnols et des
colonies de vacances qui permettaient de prendre un bol d’air au chiteau de La Hille.
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Martinez Cobo nous livre de I'intérieur le sentiment de la perte d’illusion quant a un
retour futur en Espagne :

Une nouvelle période de mon enfance débute, marquée par les études secondaires,

le départ de la Croix-Rouge suisse, les difficultés matérielles qui s’ensuivent pour la

famille. Le provisoire commande notre vie. Rien de durable, ni amitiés, ni situation,

n’engage ni nos parents, ni nous-mémes. Nous n’avons pas de racines solides... Alors

que l'idée d’un retour vers I'Espagne parait s’éloigner, on va beaucoup parler a la

maison de départ vers Paris. (2010 : 70)
Les mémoires de José Martinez Cobo proposent un éclairage précieux sur les formes et
les espaces de sociabilité propres aux réfugiés espagnols a Toulouse, en mettant en
évidence autant la dimension récréative que la dimension politique de ces réseaux. Il y
évoque notamment I'influence du cercle politique animé par son peére, Carlos Martinez
Parera’, ainsi que le r6le déterminant des amitiés, a I'image de celle nouée avec Amadeo
Calzada, qui introduit les fréres Martinez Cobo au sein des Jeunesses socialistes. Par
ailleurs, la pratique du football, a travers 1'équipe des Jeunesses sportives espagnoles,
apparait comme un vecteur essentiel de sociabilité, illustrant la maniére dont les
activités sportives participent a la structuration et a la consolidation des réseaux au
sein de la communauté exilée.
L’ouvrage Itinéraire d’un réfugié espagnol jusqu’a Sainte-Livrade (Cruz, 2023) se présente
comme un récit a deux voix, traversant le temps et les générations. Il s’appuie d’abord
sur le témoignage de Tomds Aylldn, consigné dans un cahier qui fut vraisemblablement
son journal intime, rédigé tout au long de sa vie en espagnol. Ce manuscrit a ensuite été
retrouvé, traduit et publié par sa fille, Régine de Cruz, qui intervient directement
comme médiatrice et éditrice du texte. La singularité de ce livre réside dans la
coexistence des mots originaux de Tomads, écrits a la premiére personne, et de I'apport
de Régine, visible a travers les titres de chapitres qu’elle propose ainsi que par
I'intégration de nombreuses photographies de son pére et de sa famille, choisies pour
illustrer et enrichir le récit. Ainsi, 'ouvrage oscille entre mémoire autobiographique et
démarche biographique, articulant la voix du témoin direct a celle de la descendante,
qui en assure la transmission et la mise en forme. Il consigne I'ensemble de son
parcours, depuis son enfance difficile a Almagro, dans la province de Ciudad Real,
jusqu'a son intégration a Sainte-Livrade-sur-Lot, dans le département du Lot-et-
Garonne. Il relate notamment l'insurrection militaire de juillet 1936, qui provoque,
selon ses propres mots, I'« éclatement » (2023 : 11) de la République, son engagement
dans I'armée républicaine, son expérience du front, la Retirada, I'internement dans les
camps, puis, enfin, son installation et son adaptation a la vie en exil a Sainte-Livrade-
sur-Lot (dans le Lot-et-Garonne).

La singularité de I'ouvrage L’album de l'exil, écrit et édité par Thérése Cau (2014), réside
dans sa démarche collaborative : I'auteure y retrace I’histoire de sa mére, Maria, avec la
participation active de cette derniére. Thérese Cau souligne toutefois les limites
inhérentes a I'exercice du témoignage, précisant que, lors de ses entretiens avec sa
meére alors 4gée de quatre-vingt-quinze ans, la mémoire de celle-ci se révélait floue,
sélective et dépourvue de toute chronologie. Afin de pallier ces lacunes, elle a di
confronter les souvenirs maternels a divers documents d’archives, s’attachant ainsi a
reconstituer, selon ses propres termes, « un puzzle géant qu’il fallait patiemment
rassembler et organiser » (2014 : 7). Par ailleurs, la trajectoire de Maria présente un
caractére exceptionnel, puisqu’elle a vécu sa jeunesse au sein de la famille de Josep
Tarradellas, dernier président de la Generalitat de Catalogne et figure politique
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majeure. Thérése Cau se trouve ainsi face a un récit ot la mémoire individuelle de sa
mere se méle intimement a la grande Histoire. Les voix de la meére et de la fille
s’entremélent tout au long du récit, tant6t écrit a la troisiéme personne, tantdt écrit a
la premiére personne. Elles évoquent I'intimité dans la maison Taradellas, dans laquelle
Maria travaillait comme bonne, les années de la République, depuis le regard de Maria,
mélé a celui de la grande Histoire de 'Espagne et celle de I’homme politique.

L’ouvrage collectif Il nous reste la parole (Landy & Perdrieau, 2018) est le fruit d’un projet
initié par Claude et Claudie Landy, résidents a LaPallice, port charentais qui fut,
en 1937, I'un des principaux points d’arrivée des réfugiés espagnols. Sa publication a
été assurée par Claudie Landy et Martine Pedrieau. Ce recueil rassemble, comme
I'indique son titre, des témoignages donnant la parole tant aux exilés eux-mémes qu’a
leurs descendants. Les propos de douze témoins y sont retranscrits fidélement, dans la
forme méme ou ils ont été prononcés. Il s’agit de récits spontanés, d’« écrits de la
parole », qui relatent ’enfance, la guerre, ’exode, I'exil et I'intégration en France. La
spécificité de ce recueil réside dans la transcription de la parole orale, permettant de
saisir non seulement ce qui subsiste dans la mémoire, mais également les silences qui
ponctuent les récits. A travers ces témoignages, apparaissent ainsi les filtres propres a
la mémoire individuelle et collective.

La complexité des sous-genres, la diversité des voix, des supports d’origine et des
thématiques éclairent les différentes approches de la mémoire, qu’elles soient
individuelles ou collectives. Ainsi, aborder I'intime, le récit personnel et la subjectivité
propre a chaque expérience enrichit la compréhension des enjeux mémoriels grice a
une approche microhistorique.

4. Approche microhistorique, mémoire individuelle,
mémoire collective

Chaque réfugié espagnol a vécu les événements de la fin des années 1930 de maniére
singuliére, ces expériences s’étant profondément inscrites dans leur mémoire et leur
identité. Les souvenirs conservés par chacun sont intimement liés aux émotions
éprouvées, qu’elles soient vives ou ténues. Ainsi, la mémoire individuelle est en méme
temps partielle et subjective, car elle est fragmentée et fortement influencée par la
charge émotionnelle des événements vécus, constituant une mosaique d’instants de vie.

La mémoire collective, quant a elle, se nourrit des mémoires individuelles tout en les
fagonnant. Les souvenirs personnels s’inscrivent dans une narration partagée,
structurée par des cadres sociaux et culturels communs.

Selon Maurice Halbwachs, la mémoire collective joue un rdle crucial dans la formation
et la reconstruction des souvenirs individuels, en fournissant les repéres nécessaires
pour situer, dater et donner sens aux expériences personnelles. Dans le cas de la
diaspora républicaine espagnole, cette mémoire partagée contribue a forger une
identité collective. Ainsi, I'attachement a certains lieux et la participation a des
associations qui visent a préserver et a transmettre cette mémoire renforcent le
sentiment d’appartenance a une communauté unie par une méme cause.
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4.1. Le role des associations dans la transmission mémorielle

Ainsi, les associations mémorielles occupent une place centrale dans la transmission de
la mémoire de l'exil républicain espagnol en tant que cadre social de la mémoire.
En France, les descendants des réfugiés se réunissent au sein de ces associations pour
partager les témoignages de leurs ainés et construire, a partir des mémoires
individuelles, une mémoire collective renouvelée. Ces associations organisent des
événements commémoratifs, des rencontres culturelles, des marches sur les chemins
de l'exil et investissent les lieux de mémoire (mémoriaux, musées de 1’exil, tombes
emblématiques, monuments, plaques commémoratives). Ces pratiques collectives
permettent de « co-mémorer » les itinéraires familiaux et de renforcer la mémoire
collective de la diaspora. Les lieux de mémoire, au sens de Pierre Nora (1984), prennent
la forme d’objets matériels et immatériels, et sont investis d’'une forte charge
émotionnelle pour les familles concernées.

4.2. Enjeux identitaires

Marianne Hirsch (2014) a développé le concept de post-mémoire pour désigner le
processus par lequel, au sein des familles, les générations qui n’ont pas directement
vécu les expériences traumatisantes héritent néanmoins d’une charge émotionnelle
intense liée au traumatisme collectif et personnel.

Or, I'absence de reconnaissance (qu’elle soit par I'Histoire ou par les institutions) du
traumatisme collectif constitue un frein a la libération d’un poids émotionnel pesant
sur plusieurs générations. Paul Ricceur (2000) mentionne ce qui reléve de la mémoire
blessée. Cette mémoire, qu’elle soit individuelle et/ou collective, est issue de
traumatismes et est porteuse de cicatrices profondes. La notion de mémoire empéchée
chez Ricoeur est inscrite dans les abus de mémoire ou certains événements, expériences
ou souvenirs ne peuvent pas étre accédés ou rappelés en raison de différents facteurs
(des événements violents qui entrainent des blocages ou des phénomeénes d’oubli).

La mémoire familiale joue un rdle crucial dans la transmission de lhistoire et du
traumatisme de la Retirada. De la sorte, si les traumatismes liés a la guerre, a I'exode et
aux internements ne sont pas surmontés, ils risquent d’étre transmis de génération en
génération, y compris a ceux qui n’ont pas eux-mémes vécu ces événements.

Face au(x) silence(s) plus ou moins fragmentés causés par les séquelles morales et
physiques, les spécialistes en psychologie de la transmission intergénérationnelle des
traumatismes s’accordent a dire, selon le modéle d’Edith Tilmans (1995)5, que les
enfants sont porteurs d’une souffrance héritée, révélant ainsi la persistance d’un
traumatisme familial non résolu. Ensuite, toujours dans le champ de la psychologie,
selon Mateo Selvini (1995), lorsque « la minimisation de la souffrance, si elle est, pour la
génération qui 'a vécue, une maniére de survivre, devient un piége pour la génération
suivante® ». Enfin, Anna Maria Nicolo et Eleonora Strinati (2007) expliquent que méme
dans le cadre du silence qui s’impose, il existe des transmissions inconscientes.

Effectivement, chaque récit étudié met en lumiére des douleurs, tant morales que

physiques, ayant laissé des blessures vives.

ILCEA, 62 | 2026

52



38

39

40

a4

42

43

44

45

46

47

Comme indiqué dans I'avant-propos, Luis Garrido souligne que les échanges avec son
pere ont permis d’aborder pour la premiére fois des souvenirs douloureux (Garrido,
2012:11).

Par ailleurs, les pratiques mémorielles des descendants sont motivées par des enjeux
identitaires majeurs. La construction de leur identité inclut lareconnaissance, la
transmission et la réparation. La transmission transgénérationnelle vise a se
réapproprier I'histoire familiale, a la comprendre et a 'inscrire dans la narration
historique de la diaspora, en Espagne comme en France.

Les réfugiés espagnols et plus largement les familles issues de I'exil de 1939 se situent
dans une identité hybride, marquée par les défis de I'intégration, les silences et les
traumatismes.

Comme I’écrit José Martinez Cobo :

Comme tout un chacun, nous avons forgé notre éducation, notre vie
professionnelle, notre vie familiale. Tout cela représente un certain combat. Mais,
au-dela, Hortense, Charles et moi, nous avons eu a nous situer dans I'espace et dans
le temps : qui étions-nous ? OU étaient nos racines ? [...] Pour ma part, dont les
souvenirs d’Espagne étaient d’une insigne pauvreté puisqu’ils n’étaient pas
entretenus, c’était un retour vers 'imaginaire. Comment se structurer dans ces
conditions ? (2010 : 23)
Ainsi, I'écriture de soi et la plongée dans ses propres souvenirs est une introspection
qui permet la révélation de questionnements sur son propre parcours. Ce travail de
mémoire, dont les enjeux sont identitaires, peut ainsi étre thérapeutique.

4.3. Transmission transgénérationnelle

L’héritage transmis d’une génération a I'autre constitue un objectif crucial dans tous les
écrits de notre corpus. Nous avons observé que laisser une trace de son propre parcours
ou celui de leurs ainés a motivé la publication des ouvrages présentés. Comme le
mentionne, par exemple, Salvador Claude Garcia: « Au départ, I'objectif était de
transmettre un document clair et accessible aux enfants et aux descendants » (Claude
Garcia & Franco, 2020 :10). Quant a Jaume Grau, sur les petits bouts de papier qui
retracent son quotidien dans les camps, il écrit : « Pour léguer son expérience, d’abord
a ses enfants, a sa famille » (Grau & Mélendez, 2014 : 28).

4.4. Devoir de mémoire et résistance a l'oubli

La mémoire de la Retirada constitue autant un devoir pour les générations passées
qu’un enjeu identitaire pour celles a venir. Selon Tzvetan Todorov (1995), le devoir de
mémoire s’'impose face a des événements exceptionnels ou tragiques, permettant
d’inclure des voix multiples et de lutter contre "oubli ou la manipulation de I'histoire.
Ce devoir revét une double importance: il permet d’enrichir la compréhension
historique de ’événement en intégrant des récits souvent marginalisés, et il éclaire la
construction identitaire des exilés et de leurs descendants.

Le devoir de mémoire devient ainsi un acte de résistance face a ’oubli et un moyen de

reconnaitre la souffrance des victimes tout en préservant les lecons du passé.

Dans son avant-propos, Salvador Claude Garcia explique :
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Au départ, I'objectif était de transmettre un document clair et accessible aux

enfants, aux descendants et a toute la famille. Mais, devant la sincérité de ce

témoignage, en pensant a deux de ses fréres, I'un mort pendant la guerre et I'autre

torturé par les franquistes, aux compagnons de laCNT qui partirent avec lui

combattre pour la République, aux morts aux combats, aux milliers d’exilés, je me

dis que c’était aussi pour eux que Francisco avait écrit ses mémoires. (Claude Garcia

& Franco, 2020 : 10)
De la méme maniére, Luis Garrido explique également dans son avant-propos : « Depuis
un certain temps, je demandais réguliérement a mon pére de coucher sur le papier
I’ensemble de ses souvenirs pour qu’il nous reste une trace écrite et plus construite de
son témoignage. » (Garrido, 2012 : 10)

Tous les écrits de Jaume Grau tiennent dans une mallette de voyage qu'il confie a des
amis de Toulouse. Dans une lettre rédigée en 1943, il explique qu'il « tient & publier
[son] livre maintenant. Plus tard, quand on fera le compte de ce que 'humanité aura
détruit et de ce qu’elle y aura perdu, ¢a ne servira plus a grand-chose de dire qu’elle se
conduisait alors comme si elle avait perdu la raison » (Grau & Mélendez, 2014 : 28).

Enfin, le témoignage de Lluis Montagut publié en 1976, a la fin d’une dictature qui I'a
arraché a son pays, se conclut par un épilogue dans lequel 'auteur dresse un bilan de sa
propre trajectoire et de 'histoire commune des Espagnols. 11y laisse un message aux
générations postérieures: « L’expérience des camps de concentration et des
compagnies de travail, la constatation de linefficacité des actions menées sans
cohésion, I’échec des tentatives sporadiques et par trop spontanées [...] devraient nous
inciter a réfléchir. » (Montagut, 1976 : 381)

5. Conclusion

La diversité des formes, des supports originaux, des voix, des médiations et des
thématiques explorées met en lumiére toute la richesse et la portée des ego-documents
dans les enjeux mémoriels, en particulier dans des contextes marqués par des ruptures
et des silences. Les itinéraires individuels recueillent des témoignages subjectifs, tels
qu’ils ont été vécus et pergus, avec toute la charge émotionnelle qui les accompagne. La
rigueur inhérente a I'approche microhistorique impose de considérer cette dimension.
De méme, il est essentiel de distinguer, dans le récit de soi, ce qui reléve de
I'immédiateté des événements ou d’'une réflexion a posteriori, ainsi que ce qui est écrit
de ce qui est exprimé a I'oral, notamment lors de recueils de témoignages.

Les ouvrages analysés dans notre corpus révélent une pluralité d’enjeux, souvent
imbriqués. La transmission intergénérationnelle et intrafamiliale apparait comme un
objectif central, mais elle ne saurait étre dissociée du devoir de mémoire ni de
'exploration identitaire. Cette transmission revét aujourd’hui un caractére d’urgence,
en lien avec la disparition progressive des témoins de I’époque. La préservation de la
mémoire au sein de la diaspora espagnole devient d’autant plus visible a travers le réle
croissant des associations mémorielles, dont les membres expriment le besoin de
connaitre I'histoire de leurs ainés et d’affirmer leur propre identité de filles et fils et
petits-enfants de réfugiés’.

Par ailleurs, de nouvelles formes de témoignages émergent dans les environnements
numériques. La publication sur les sites d’associations permet en méme temps
d’accroitre la visibilité des enjeux mémoriels, et de rassembler plus largement la
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diaspora. Ces nouvelles formes de transmissions incarnent indéniablement le devoir de
mémoire, exprimé comme une nécessité impérieuse : « pour ne pas oublier ».
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NOTES

1. « CAREXIL-FR. Lettres de républicains espagnols réfugiés et exilés en France », disponible sur
<https://etudes-romanes.univ-paris8.fr/carexil-fr-lettres-de-republicains-espagnols-refugies-et-
exiles-en-france>.

2. Décret du 12 novembre 1939. Le gouvernement Daladier, par le décret du 12 novembre 1938,
stipulait que : « Enfin, s’il fallait strictement réglementer les conditions d’acquisition de la
nationalité francaise, il n’était pas moins indispensable d’assurer I’élimination rigoureuse des
indésirables. Sans doute, le ministre de I'Intérieur a-t-il le droit d’expulser les étrangers résidant
en France, ou s’ils sont dans I'impossibilité de trouver un pays qui les accepte, peut-il leur
assigner une résidence dans une localité déterminée. Mais, il est de ces étrangers qui, en raison

de leurs antécédents judiciaires ou de leur activité dangereuse pour la sécurité nationale, ne
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peuvent, sans péril pour 'ordre public, jouir de cette liberté encore trop grande que leur
conserve l'assignation a résidence. Aussi est-il apparu indispensable de diriger cette catégorie
d’étrangers vers des centres spéciaux ou elle fera I'objet de la surveillance permanente que
justifient leurs infractions répétées aux régles de I'hospitalité. »

3. L’ouvrage de Lluis Montagut a connu un succes indéniable et fut réédité trente et un ans apres
sa premiére publication aux éditions Maspéro, connues pour leur engagement politique.

4. Carlos Martinez Parera était membre de la Commission exécutive du PSOE en exil.

5. Cité dans Calicis (2006).

6. Ibid., p. 238.

7. Nous faisons ici référence a I'association Fils et filles de républicains espagnols et enfants de
I'exode (FFREEE).

RESUMES

La diaspora républicaine espagnole, issue de I'exil de 1939, porte un héritage mémoriel complexe.
Les traumatismes liés a la guerre d’Espagne, la défaite face aux nationalistes, I'exil dans des
conditions précaires et I'accueil difficile en France ont engendré une transmission fragmentée de
la mémoire. Celle-ci, composée de récits individuels qui alimentent la mémoire collective, se
trouve souvent morcelée, amputée par les silences et les non-dits. Face a ces défis, la
reconnaissance des traumatismes et la reconstruction identitaire collective sont essentielles. La
transmission de cette mémoire passe par la collecte de témoignages, enrichissant I'histoire des
réfugiés et les trajectoires familiales. Diverses initiatives, telles que la mise en récit des histoires
de vie, préservent ce patrimoine : certains récits ont été écrits par les réfugiés eux-mémes,
parfois dans des conditions extrémes, tandis que leurs descendants poursuivent cet hommage en

publiant ou en conservant ces traces de vie.

The Spanish Republican diaspora, arising from the exile of 1939, carries a complex memorial
heritage. The traumas related to the Spanish Civil War, the defeat against the nationalists, exile
under precarious conditions, and the difficult reception in France have resulted in a fragmented
transmission of memory. This memory, composed of individual narratives that contribute to the
collective memory, is often disjointed, amputated by silences and unspoken truths. In the face of
these challenges, recognizing these traumas and reconstructing a collective identity are
essential. The transmission of this memory occurs through the collection of testimonies that
enrich the history of refugees and their family trajectories. Various initiatives, such as narrating
life stories, preserve this heritage: some narratives were written by the refugees themselves,
sometimes under extreme conditions, while their descendants continue this tribute by
publishing or preserving these traces of life.

INDEX

Mots-clés : réfugiés, Espagne, Retirada, mémoire individuelle, mémoire collective, transmission,
récits mémoriels

Keywords : refugees, Spain, Retirada, individual memory, collective memory, transmission,
memorial narratives
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Les échanges de populations
grecque et turque a la fin de
’Empire ottoman : double
perspective sur I’exil dans le roman
graphique grec contemporain Aivali

The Exchange of Greek and Turkish Populations at the End of the Ottoman
Empire: A Dual Perspective on Exile in the Contemporary Greek Graphic Novel
Aivali

Catherine Muller

Comment aborder I'exil vécu par son peuple en évitant le nationalisme et en incluant la
perspective de I’Autre ? Comment, tout en assumant une dimension autobiographique,
rendre compte d’un exil paralléle a celui connu par les siens ? 1l sera ici question des
échanges de populations qui ont eu lieu entre la Gréce et la Turquie a partir de la fin du
Xix© siécle jusqu’au démembrement de I'Empire ottoman a la suite de la Premiére
Guerre mondiale. Ces déplacements contraints ont donné lieu au déracinement de plus
de deux millions de personnes : d’'une part des chrétiens grecs orthodoxes de Turquie
vers la Gréce (estimés a plus de 1,6 million) et d’autre part, des musulmans de
Grece vers la Turquie (estimés a 456 720")2. 11 s’agit 1a d’un souhait d’« homogénéisation
ethnique » (Bruneau, 2010: § 1) dont le fondement est religieux et non linguistique
(ibid. : §2). Selon Bruneau (2010), il est légitime de voir un parallélisme dans les
destinées des orthodoxes natifs de Turquie et des musulmans natifs de Gréce.

by

C’est le nom d’Aivali, presqu’ile autrefois grecque et a présent turque, que le
dessinateur grec Soloup a choisi pour titre de son premier roman graphique (2022
[2014]), dont le sous-titre est Une histoire entre Gréce et Turquie. L’auteur y met en scéne
plusieurs fictions enchéssées, variant les points de vue et donnant a voir a la fois
I'expérience vécue par les Grecs et les Turcs face aux persécutions et expulsions. Je
chercherai a montrer quelle place est réservée a la perspective de I’Autre, qui a lui aussi
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vécu l'exil, dans ce roman graphique. Je replacerai d’abord cette question dans le
contexte plus large de la mémoire et de la littérature relationnelle. Je mettrai ensuite
en évidence le dialogisme qui fonde cette ceuvre, avant de m’interroger sur la fagon
dont I"auteur donne a voir I'altérité et le double exil. C’est au final 'humanité® comme
lieu de rencontre qui se situe au coeur du récit*.

1. Mémoire et littérature relationnelle

Spécialiste de la mémoire, Halbwachs (1994 [1925]) met en évidence le réle fondamental

des cadres sociaux qui permettent de réactiver le souvenir.

1.1. La mémoire des échanges de populations entre Grece et
Turquie

1.1.1. Contexte historique

En 1897-1898, la Créte se souléve contre ’'Empire ottoman qui occupe l'lle, ce qui
conduit & un départ forcé des Turcs victimes d’exactions. Ala suite des guerres
balkaniques de 1912-1913, les populations grecques d’Asie Mineure et Thrace orientale
sont contraintes de quitter leurs terres dans un contexte de terreur et de massacres a
leur égard (Bruneau, 2012 ; Delorme, 2013 : 776)°. 1l convient de garder a I'esprit que les
mouvements de populations de part et d’autre de la mer Egée dés les guerres
balkaniques sont des phénoménes souvent (mais pas toujours) « naturels», sans
accords préalables.

Dernier traité établi a la suite de la Premiére Guerre mondiale en remplacement du
traité de Sévres (1920), le traité de Lausanne de 1923, convention signée a Lausanne le
30 janvier 1923 pendant la conférence de la paix qui s’est tenue dans la méme ville, met
un terme a la guerre gréco-turque (1919-1922) et fixe, consécutivement a la fin de
I’Empire ottoman, les modalités des échanges de populations entre Gréce et Turquie. Le
critére retenu pour désigner les « échangeables » était strictement religieux : les
chrétiens orthodoxes d’un c6té, les musulmans de l'autre. A cette époque (début du
xx¢ siécle), les mots « grec» et «chrétien » d’une part, «turc» et « musulman »
d’autre part, pouvaient étre interchangeables®.

Ces exils, des chrétiens orthodoxes de ’Anatolie pour la Grece, et des musulmans de
Gréce pour la Turquie, ont largement contribué a forger I'identité de ces deux Etats
(Clark, 2006). 18siz (2022: 273) souligne la trésgrande diversité des populations
échangées, notamment dans leur connaissance de la langue de la terre d’accueil
(2018 : 2).

1.1.2. Mémoire du miibadele

En turc, le déplacement de populations est désigné par miibadele, qui
signifie « échange ». La mémoire des populations musulmanes échangées est marquée
par une forte nostalgie (Bayindir Goularas, 2013 : 112). Le territoire grec est considéré
comme la patrie (ibid., 2015 : 10) et le déracinement de cette terre est vécu comme un
traumatisme (ibid., 2013 : 114). Bayindir Goularas (2013 : 115) souligne le réle de
I'imaginaire dans l'idéalisation et la mythification de la vie d’avant. L’aspiration au
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retour est commune a ces populations (ibid., 2015 : § 26). S’il n’a pas pu se réaliser pour
la grande majorité, ce sont les générations suivantes qui, depuis ’an 2000, effectuent
un « voyage vers les terres des ancétres » (ibid., 2015 : § 28), visite « considérée comme
un devoir a accomplir vis-a-vis des parents décédés » (ibid.: §27). La mémoire
collective des exilés de Gréce se traduit également par la création d’associations (ibid.,
2013 : 115). Cependant, du cbté de la littérature turque, jusque dans les années 1990,
une place limitée est accordée a ces questions. En effet, « les années de guerre et par
conséquent I’échange des populations étant inévitables pour la formation de I'Etat-
nation turc, il n’était pas nécessaire de s’en souvenir et de parler du passé des
territoires autres que ceux d’Anatolie » (Bayindir Goularas & Betiil Nuhoglu, 2015 : § 2).
La situation a depuis évolué avec un fort intérét pour cette période historique et pour
les descendants des populations échangées.

1.1.3. Mémoire de la Grande Catastrophe

En grec, la Grande Catastrophe désigne I'expulsion et le massacre des populations
grecques d’Anatolie. La mémoire de cette tragédie demeure vive chez les descendants
de réfugiés grecs ottomans (Micrasiates), comme le souligne Bruneau (2012). Elle se
manifeste notamment dans la construction de monuments commémoratifs (ibid. : § 40).
Cette mémoire est associée a « [ulne profonde nostalgie de la “patrie” et de la langue
d’origine » (Bruneau, 2010 : 215). Mais le souvenir est également trés présent dans la
littérature, lieu privilégié pour la transmission de la mémoire de I'exil (Georgelin, 2002 :
§ 6). Pour Bayindir Goularas et Betiil Nuhoglu, « [l]e reflet du traumatisme de la guerre
dans la littérature grecque était une conséquence naturelle de la guerre » (2015 : § 2).
Georgelin (2002) s’interroge sur la vision de laltérité dans ces récits qui peuvent
prendre la forme de témoignages : quelle place est réservée aux personnes qui ne sont
pas grecques, précisément les Arméniens, « I'autre victime », et les Turcs, souvent objet
de mépris ? L'auteur met en évidence dans le corpus d’ceuvres qu’il étudie des
phénomeénes d’ethnocentrisme et de nationalisme.

1.1.4. Le choix d'une perspective croisée

Spécialiste des échanges de populations entre Gréce et Turquie, Igsiz (2018: 31)
recommande de développer une histoire croisée, suivant I'approche développée par
Werner et Zimmermann (2003). En croisant points de vue, échelles, contextes, terrains,
catégorisations mais aussi en interrogeant le rapport de l'historien au sujet, « I'histoire
croisée invite a un va-et-vient entre les deux pdles de ’enquéte et de 'objet » (ibid. : 30),
de fagcon a «répondre ala question de linscription historique des connaissances
produites par les sciences sociales » (ibid.).

Du c6té de la littérature, on peut observer une perspective croisée dans la trilogie de
Yachar Kemal, Une histoire d’ile (2004), qui se déroule en 1923 dans 1I'{le Fourmi de la mer
Egée, autrefois peuplée de Grecs et dont I'un des habitants, Vassilis, a refusé de quitter
sa terre et fera la connaissance du premier Turc a y trouver refuge, Poyraz Musa. Les
atrocités vécues dans les deux camps sont ainsi relatées de fagon croisée. Publié pour la
premiére édition en Gréce en 2014, le roman graphique Aivali offre une perspective a la
fois grecque et turque sur les exactions et les exils. L’auteur Soloup propose des regards
croisés sur les mémes événements historiques.
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En lien avec la question de la juxtaposition, voire de la concurrence, entre les exils, je
me demanderai ici quelle place réserver dans la mémoire grecque a I’exil contraint des
populations musulmanes de Gréce vers la Turquie. Plus précisément, comment Soloup
donne-t-il a voir la perspective de '’Autre, qui a lui aussi vécu l'exil, dans le roman
graphique Aivali? Comment les motifs de laséparation et de la rencontre
s’actualisent-ils a travers l'altérité et le dialogisme? J'avance l'idée que cette
production littéraire bien plus récente que celles analysées par Georgelin (2002)
propose une vision davantage nuancée en donnant également a voir I’exil vécu par les
musulmans ayant di quitter la Gréce. Je m’interrogerai sur la mise en images de ce
double exil et sur les imaginaires de I'altérité dans cette fiction contemporaine.

1.2. Une inscription dans la littérature relationnelle

De son vrai nom Antonis Nikolopoulos, Soloup est titulaire d’'un doctorat en
communication sur 'histoire de la bande dessinée en Grece. 1l a effectué des études de
sciences politiques et il est bien connu dans son pays en tant que caricaturiste. Son
roman graphique Aivali peut étre considéré comme un récit mémoriel qui s’inscrit dans
la littérature relationnelle (Viart, 2019). On est biendans l'un de «ces textes
contemporains qui ménent une investigation historique, sociale, familiale, territoriale,
et préférent produire le récit de cette enquéte, plutét que son hypothétique
résultat » (ibid. : § 28). Cependant, si la littérature contemporaine s’emploie a restituer
I'expérience du réel, les récits d’enquéte « ne délaissent pas des esquisses ou des
parenthéses fictionnelles, qui ponctuent la trame de 'enquéte » (Demanze, 2019 : § 9).

Cette approche relevant de la « fiction d’enquéte » (ibid.) apparait clairement dans les
romans graphiques qui mélent documentaire et fiction. La bande dessinée entretient un
rapport particulier avec I'Histoire et il faut citer ici le roman graphique Maus d’Art
Spiegelman, emblématique pour la transmission de « la mémoire des traumatismes du
xx¢ siécle » (Lesage, 2022 : 31), en I'occurrence la Shoah. Pour Kefalidou (2024 : § 12), le
neuviéme art a un rdle particulier a jouer dans la mémoire de 1’Anatolie, comme elle
'observe dans Aivali.

Soloup apparait comme un personnage de son roman graphique, et ’on retrouve cette
caractéristique « [d]es littératures de terrain [qui] prennent I'aspect d’une adresse, du
moins d'un dialogue, dans lesquels I'écrivain, qui s'implique lui-méme, expose sa
démarche » (Viart, 2019 : § 32). Si Aivali ne constitue pas un récit de filiation, en ce qu’il
n’est pas fondé sur son histoire familiale, celle-ci est évoquée a plusieurs reprises. On
apprend ainsi dés la planche 10 que les grands-parents du narrateur-auteur sont
originaires d’Asie Mineure et que son arriére-grand-mére maternelle, Eléni Vertoudaki,
était crétoise. La présence des photographies des grands-parents (p. 352-353, avec la
reprise de la photographie de la grand-mére paternelle, déja insérée sur la planche 29)
et de la propre photographie de Soloup (p. 347) mettent en évidence son implication
personnelle.

L'insertion de ces photographies fait entrer I’ceuvre dans la post-mémoire, entendue
comme « la relation que la “génération d’aprés” entretient avec le trauma culturel,
collectif et personnel vécu par ceux qui I'ont précédée » (Hirsch, 2014 : § 1). La fiction
joue ici un réle important, dans la mesure ou la transmission intergénérationnelle de
I'expérience vécue par les générations précédentes n’est pas assurée par des souvenirs
mais par I'entremise « de I'imaginaire, de I'assemblage et du collage de fragments
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d’histoires transmises de génération en génération pour comprendre le passé »
(Kefalidou, 2024 : § 20). Cette transmission de la mémoire des tragédies vécues par les
déplacés est explicitée dans I'extrait suivant d’Aivali :

Parmi ces voix, rares sont celles qui se sont transformées en récits. Quelques-unes

sont parvenues a l'oreille des enfants et des petits-enfants, tantét comme des

contes de fées, tantét comme des cauchemars. Avec le temps, celles-1a aussi

s’assourdissent puis s’éteignent. (p. 29)
La place de I'imaginaire apparait clairement avec ’évocation des « contes de fées » ou
des « cauchemars » et I'on comprend le réle que I'auteur s’attribue dans la mémoire.
Sur la planche 33, la question « Qui s’intéresse encore a cela ? » est posée et la réponse
« Les fantdmes » est apportée. A travers la lecture de ce récit, les récepteurs démentent
cette affirmation.

2. Un roman graphique fondé sur le dialogisme

16 J’envisage ici le dialogisme, phénomeéne par lequel la présence de 'autre apparait dans

17

le discours (Bakhtine, 1984 [1952/1979] ; Todorov, 1981), comme une facon a la fois de
faire sienne I'altérité et de la reconnaitre.

2.1. Lintericonicité comme dialogisme iconique

L’intericonicité, en tant que dialogisme iconique, est bien présente dans le roman
graphique Aivali. Il s’agit du renvoi explicite « 2 une autre entité visuelle » (Chéroux,
2009 : 77), ce qui donne lieu a une « double référentialité » (ibid.). Une partie des
références iconiques est explicitée a la fin de I'ouvrage (p. 395) : il s’agit de toutes les
reproductions a I'identique ou inspirées de I'ceuvre de I'artiste grec Fotis Kontaglou.
A d’autres endroits, 'auteur prend appui sur la mémoire visuelle des lecteurs: ses
images entrent en résonance avec des ceuvres iconiques. C’est le cas du « Cri» de
Munch, reproduit 3 deux reprises pour évoquer les tragédies vécues par les déplacés
(p. 28 et 369).
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Figure 1. — Soloup, Aivali, Editions Steinkis, 2022, p. 28.
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Figure 2. - Soloup, Aivali, Editions Steinkis, 2022, p. 29.
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Les planches 28 et 29, qui dialoguent entre elles, abordent les échanges de population.
Sur la premiére planche, « Le Cri » est inclus dans I'image avec une passerelle qui méne
vers 'ailleurs. A la place du fjord d’Oslo, Aivali apparait en arriére-plan, ce qui confére
a la presqu’ile de la mer Egée une valeur universelle. Il ne s’agit pas ici d’une citation du
célebre tableau mais bien d’une intégration de I'image que I'auteur se réapproprie de
fagon dynamique. Sur cette planche, la répartition du texte est significative : le texte
assiége le personnage hurlant a gauche et a droite. Cette circularité provoque le Cri. La
seconde planche présente une progression depuis larriére-plan ou les visages
surexposés sont indéchiffrables, pour aller vers des identités plus distinctes jusqu’a la
véritable photographie de la grand-mére de 'auteur originaire de Smyrne. Tout comme
les images deviennent plus lisibles, le texte avance et augmente. On passe ainsi de
l'illisible au lisible, du grand nombre, de la masse, de ceux qui sont comptabilisés
comme « des bestiaux » (planche 28) a I'individu et 4 la mémoire.

D’autres allusions visuelles apparaissent dans le roman graphique. Sur les planches 311
et 312, le narrateur observe ironiquement une ressemblance entre la statue d’Atatiirk
et le visage de son instituteur qui disait tant de mal des Turcs. C’est avec la méme ironie
qu’une référence est faite au mouvement pictural du futurisme pour renvoyer aux
marques laissées sur les visages par les coups de cravache portés par un officier :
« Il trace sur nos joues des dessins futuristes » (p. 120). Des motifs visuels traversent
également l'ceuvre: la souris, le chat et le serpent, le minaret, le viol, le
travestissement, ou encore la chéchia.

2.2. Lintertextualité comme dialogisme textuel

L’intertextualité, « relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes » (Genette,
1982 : 8), parcourt Aivali. Le roman graphique repose en effet sur 'adaptation de quatre
textes littéraires tous liés a la ville d’Aivali, ces ceuvres étant citées a la fin de I'ouvrage
dans le cadre des biographies insérées (p. 395-397).

1l s’agit d’abord du livre Aivali ma patrie (1962) de I'écrivain et peintre Fotis Kontoglou,
natif de la ville. Ce roman fait I'objet du chapitre intitulé « Fotis » qui narre des jours
heureux, enivrés et insouciants de Carnaval a Aivali, bien avant 'exil de cette terre. Si
le personnage de Fotis Kontoglou est représenté sur la planche 51, il apparait a nouveau
dans le dernier chapitre du roman graphique intitulé « Kontoglou » ou il dialogue avec
le narrateur autodiégétique. Ces interactions sur les planches 322 et 323 révélent la
puissance de I'imaginaire dans 'ceuvre. Sur la planche 305, on voit le narrateur acheter
I'ouvrage Aivali ma patrie, dont des extraits sont cités tout au long du roman graphique.

Le chapitre « Ilias » apparait a la suite de « Fotis ». Il se fonde sur 'histoire vraie d'Ilias
Vénézis’, qu'il a narrée dans un livre intitulé Le Numéro 31328 et publié en 1924. En
septembre 1922, Ilias, alors qu’il a a peine 18 ans, est capturé par les Turcs dans la ville
d’Aivali, comme 30 000 hommes envoyés dans les camps de travail. Il fera partie des
19 survivants. Ce récit éclaire la perspective grecque sur I'exil des chrétiens orthodoxes
de la ville d’Aivali.

Le chapitre suivant, intitulé « Agapi- Zehra» relate le méme épisode dans la
perspective de la sceur d’llias, Agapi Vénézi-Molyviati. Celle-ci narrera son témoignage
dans le roman Chronique des dix jours. Au début de ce chapitre, des vignettes similaires
apparaissent, avec des énoncés repris, comme « La cuillére je te 1’ai mise dans la boite
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avec le sucre » (p.101 et 176). 1l s’agit a nouveau d’une histoire vraie: celle de la
rencontre d’Agapi avec un officier turc, qui, la confondant avec sa sceur Zehra tuée par
les Grecs, I'a prise sous son aile avec son peére et a tout fait pour la libération de son
frére, qui n’a finalement pas abouti.

Le quatriéme roman enchissé est celui d’un auteur turc, Ahmet Yorulaz, dont la famille
turque crétoise a été expulsée a Aivali dans le cadre de ’échange de populations. Son
roman, Les Enfants de la guerre, a inspiré le chapitre « Hasanakis » du roman graphique.
Le personnage de fiction Hasanakis donne accés a une perspective turque sur la
situation en Créte dans une période allant de 1897 a 1923, année de son exil pour Aivali.

L’enchissement de ces quatre romans donne lieu a un dialogisme au niveau énonciatif
avec différents narrateurs. La notion de polyphonie (Bakhtine, 1970 [1929]) permet de
rendre compte de la virtualité des énonciateurs et des phénomeénes de pseudo-
référence dans la littérature. Les quatre histoires paralleles sont enchissées dans un
récit contemporain (le premier et le dernier chapitres), o le narrateur autodiégétique
relate son voyage a Aivali. Le chapitre « Fotis » comporte des adresses au lecteur, qui
créent une connivence: « A mesure que tu t'approches de la cote, tu ne peux
t’empécher de te demander o est la cité [...] Nichée sur la rive, a ’abri des regards, la
voila, la cité dont je te parle » (p.43). Ilias, Agapi et Hasanakis constituent les
narrateurs de leurs chapitres éponymes.

2.3. Croisement entre les époques et les lieux

Du fait de ces récits enchissés, on observe un dialogue entre différentes périodes :

* Le temps du narrateur, qui commence le 9 novembre 2011 ;

» Le mois de septembre 1922 a Aivali, période a laquelle se déroulent les récits d’Ilias et Agapi-
Zehra;

» La période allant de 1897 4 1923 en Créte, avec la révolte des Grecs contre les Turcs, le départ

de 'armée turque de Créte et I'exil contraint des populations musulmanes.
Les récits se déroulent dans différents lieux :

* En Créte, d’abord, o le narrateur relate ses séjours passés (p. 12-15). C’est sur cette ile, dans
un village de 300 habitants® (p. 221), que commence I’histoire d’Hasanakis. A la suite des
persécutions a I’encontre de la population musulmane, sa famille effectue une premiére
étape a Kandanos, ot 800 Turcs se rassemblent et sont cernés par des milliers de Grecs, puis
s’'installe 4 La Canée de 1897 a 1923.

+ A Mytiléne, sur I'lle grecque de Lesbos dans la mer Egée, au temps du narrateur qui la
considére comme sa « patrie du coeur » (p. 16). C’est 12 également qu’il a effectué son service
militaire.

*En Asie Mineure, ol la ville de Smyrne (aujourd’hui Izmir) et son incendie en 1922 sont
évoqués sur la planche 353. La ville d’Aivali constitue naturellement le centre du roman
graphique. Sur la planche 45, on comprend pourquoi elle était peuplée uniquement de Grecs
au moment de I’échange de populations : le pope Yannis Tkonomos avait aidé et pris soin
d’un commandant turc dans une bataille qui 'opposait aux Russes. Devenu le vizir Hasan
Pacha, le prétre va le voir a Constantinople en 1770 et il lui accorde les privileges qu’il
demande pour sa ville : une cité indépendante dont sont exclus les Turcs. Le narrateur se
rend ensuite sur I'lle turque située en face d’Aivali, autrefois Moskhonissi, aujourd’hui
Cunda. Il y relate I'histoire de I'ile, dont des milliers d’habitants ont été tués par les Turcs en

septembre 1922 (p. 338-340). 1l pose un regard ironique sur les habitants de Mytiléne qui
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vont y faire leur marché : « les Grecs rameénent ce qu’ils n’ont pas eu le temps d’emporter a
’époque de la Catastrophe » (p. 374). C’est sur cette ile que le narrateur fait la connaissance

d’une famille turque.

3. Donner a voir l'altérité

Comme le rappelle Kilani, « On n’est “Autre” que dans le regard de quelqu’un »
(1992 : 27). L’éthique de l'altérité de Levinas (1967) implique de reconnaitre 1’Autre en
tant qu’Autre, de ne pas le réduire au méme. C’est en ce sens que Glissant propose une
« pensée du rhizome [...] au principe de ce que [il] appelle une poétique de la Relation,
selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I’Autre » (1990 : 23).

3.1. Altérité et conflit

La question de I'altérité se situe au cceur du roman graphique et certaines situations
sont propices a un développement sur la question. Les défilés commémoratifs qui
apparaissent a plusieurs reprises dans le roman graphique (p.20-30, 310-311, 375)
permettent de porter un regard distancié sur les discours nationalistes: «Ily a un
siécle, a un an pres, I'lle était libérée de nos ennemis, les Turcs » (p. 20), « Notre
libération des barbares turcs » (p. 27). Une réflexion est proposée autour de la notion
d’ennemi sur les planches 20 et 21 :

Chaque peuple a son ennemi, un ennemi mortel. S’il n’en a pas, eh bien, il doit s’en

trouver un. Un ennemi qu’il faut montrer du doigt, dénoncer dans les livres d’école.

Car il ne s’agirait pas... Car il ne s’agirait pas qu’en grandissant les enfants

comprennent enfin que d’autres que lui sont responsables de ce qui va de travers

dans leur vie.
L’auteur met en évidence I'exploitation politique de I'identité a I'ceuvre. 1l pointe une
transmission intergénérationnelle de la rancceur et déconstruit une vision essentialiste
nationaliste, qui s’étend au-dela des relations entre la Gréce et la Turquie (sur la
planche 379, le nazisme et le camp de détention de Guantanamo sont figurés). Soloup
développe une perspective croisée sur les victoires et les défaites, les héros et les
monstres : « De la méme maniére, j'imagine, qu'ils commémorent leurs victoires. Nos
défaites », « Les héros d’un camp sont les monstres pour l'autre » (p. 27). Il met en
évidence des phénomenes similaires de chaque c6té : « chaque camp est persuadé qu’il
est le seul a étre persécuté. Et que les barbares sont toujours de I'autre camp » (p. 370),
« Tous, dans un camp comme dans l'autre, sont convaincus d’appartenir a une “race”
supérieure », « notre alibi ce sont les autres » (p. 378).

3.2. Manifestations de l'altérité
3.2.1. Une altérité physique ?

A plusieurs reprises, la ressemblance physique entre Grecs et Turcs est mise en
évidence. Sur les planches52 et 61, on retrouve une vignette représentant deux
silhouettes turque et grecque évoquant le théitre d’ombre Karaghidsis d’Asie Mineure.
Les deux personnages, dont la posture est trés similaire, sont allongés de fagon
symétrique sous un cognassier, arbre qui a donné son nom a I'lle d’Aivali et qui
représente ici de facon symbolique un toit. Leur tenue est typique du début du xx°
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siecle et leur chapeau essentiellement permet de les différencier. Lorsque les
personnages ne veulent pas étre identifiés, c’est leur couvre-chef qu’ils vont modifier.
Madame Marigo, Crétoise grecque qui vivra une histoire d’amour avec Hasanakis,
troque ainsi lors de leur premier rendez-vous son chapeau contre un voile (p. 284).
Quand Hasanakis s’enfuit de Crete, elle vient lui apporter un autre chapeau afin qu’il ne
soit pas «trahi» par sa chéchia (p.297). La couleur du turban est également
mentionnée par Hasanakis: « Nous formions une communauté harmonieuse et
chaleureuse. La seule chose qui nous distinguait les uns des autres était nos turbans :
blancs pour nous, noirs pour les Grecs » (p. 224). Dans la période contemporaine, le
narrateur reléve le caractére identique des visages : « Les langues sont différentes, mais
les visages sont les mémes » (p. 306), « Je demande des renseignements en grec et, par
deux fois, je tombe sur des Turcs » (p. 307). L'image des silhouettes sous le cognassier
est reproduite sur la planche 377, ou I'on voit le narrateur accompagné de Mehmet, le
touriste turc avec lequel il a sympathisé. L’'un porte une casquette, I'autre non, mais il
n’est pas possible de les distinguer formellement.

3.2.2. Une altérité religieuse ?

Il apparait nécessaire de mentionner la religion, critére utilisé pour les échanges de
populations. La bonne entente entre pope et imam est soulignée sur la planche 223 dans
le village crétois ou coexistent une église et une mosquée : « quand ils se croisaient,
I'imam, Cherif efendi, et le pope, le pére Trasakis, se saluaient et bavardaient avec la
plus grande cordialité ». Cette concorde contribue a la « cohabitation pacifique »
(Bayindir Goularas & Betiill Nuhoglu, 2015: §9) entre les deux communautés.
Doumanis (2012) utilise le terme intercommunality pour rendre compte de cette
coexistence harmonieuse, ot les voisins musulmans et orthodoxes « menalaie]nt au
sein de la société multiconfessionnelle et multiethnique ottomane une vie heureuse,
animée par des fétes communautaires » (Kefalidou, 2024 : § 13). En outre, plusieurs
personnages révelent leur athéisme : c’est le cas de I'imprimeur pour lequel Hasanakis
travaille (p. 262) et qui manifeste un respect pour la foi de son employé. Le narrateur, a
qui Mehmet demande s’il a «interrompu [sa] dua®» (p.350) devant I’église des
Taxiarches, indique ne pas étre croyant. Les frontiéres de I’altérité s’estompent ainsi.

3.2.3. Une altérité linguistique ?

L’altérité linguistique s’exprime dans les différents termes utilisés pour désigner la
méme réalité. Cest le cas des lieux pour lesquels on dispose du nom grec et du nom
turc : Aivali (Ayvalik en turc, qui renvoie au cognassier) correspond a Kydonies en grec,
coing. Il est intéressant de relever la relation métonymique entre les deux langues, avec
le choix de désigner le fruit ou I’endroit ou il pousse. Le village natal d’Hasanakis
s’appelle Kamis en turc, Kalami en grec, dans les deux cas, il signifie le roseau. Parfois,
deux facons de désigner un lieu existent, sans que cela soit lié a des langues
différentes : « L’Anatolie, ’Asie Mineure : deux mots pour un méme endroit! C'est
peut-étre cela qui me fascinait » (p. 234). Une réflexion est également menée autour du
terme utilisé pour désigner les Grecs et rendre compte de leur altérité : « Les Turcs ont
deux mots pour “Grec” : yunan, qui désigne les Grecs d’en face, ceux qui sont arrivés
en 1919 pour mettre le foutoir [...] », « [...] et puis rum, c’est-a-dire les Romii, qui étaient
leurs voisins et avec qui ils partageaient le pain comme les orages » (p. 348). Cette
distinction est évoquée par Bayindir Goularas et Betiil Nuhoglu : « les premiers étant
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inconnus et les autres considérés comme compatriotes des Turcs d’Anatolie »
(2015 : § 16).

On aurait pu penser que I'emploi d'une langue différente, le grec vs le turc,
représenterait une source importante de différence. Enréalité, ces frontiéres
linguistiques s’estompent. En 1922, les hommes d’Aivali comprennent le turc, a
I’exception de I'un d’entre eux (p. 103). Le roman graphique insiste sur les possibilités
d’intercompréhension ; Agapi indique ainsi: « Grace a mes quelques bribes de turc et
aux rudiments de frangais de 'officier, mais surtout grice aux mots que me dictait mon
coeur, je parvins a exprimer ma douleur » (p. 183). L'officier Kenaleddin lui attribue le
prénom turc de sa sceur, Zehra. Quant & Hasan, son prénom turc est complété par le
suffixe affectif grec « akis », ce qui manifeste les mélanges possibles entre les langues.
En outre, le dialecte crétois est parlé par les Turcs, ce qui permet a Mehmet et au
narrateur, qui veille a placer « [s]es trois mots de turc » (p. 350), de communiquer. Ils
ont également recours a la langue tierce de I'anglais et le narrateur déclare : « Quand
on veut se comprendre, on se comprend » (p. 350).

Si les différences physiques, religieuses et méme langagiéres sont dépassées, que
reste-t-il 7 Il est fait mention d’une altérité dans la vision du monde : « nos peuples ne
pensent pas de la méme fagon » (p. 355), les Grecs étant attachés a la mer, les Turcs a la
terre. Et 'on comprend ainsi une source de désaccord : « les uns et les autres se croient
propriétaires des mémes lieux » (p. 357), dont la bataille entre un chat et un serpent
constitue la métaphore (p. 264, 359).

4. Donner a voir un double exil

Associé a des violences tres fortes, I'exil représente une source de séparation :

séparation du voisin, séparation de la terre.

4.1. Exil des Grecs d'Asie Mineure

C’est d’abord I'exil des Grecs d’Asie Mineure, et plus particuliérement de la presqu’ile
d’Aivali, qui est donné a voir, dans le cadre du chapitre « Ilias », qui se déroule en 1922.
L3, on découvre la situation des femmes et enfants, considérés comme de «la
marchandise avariée », contraints a ’exil pour la Gréce, et celle des « hommes de dix-
huit a quarante-cing ans [...] emmenés en esclavage dans les bataillons de travail. Les
tristement célébres amele taburu » (p. 95). La dimension documentaire est clairement
présente dans ces planches. On comprend que les bateaux chargés de femmes, enfants
et vieillards embarquent pour Mytiléne (p. 178), tandis que les hommes sont déportés
dans des camps de travail « dans les profondeurs de I’Asie » (p. 97). Si le récit est
focalisé sur Ilias, jeune homme de 18 ans qui ne veut pas se livrer mais se fait attraper
sur la planche 120, il donne également a voir les bribes de la vie de personnes
exécutées, lors du massacre de convois entiers, ou de '« écumage » qui donne lieu a des
morts violentes. C’est le cas des hommes qui se sont déguisés en femmes pour échapper
aux travaux forcés. Ce travestissement résonne avec le chapitre précédent axé sur le
Carnaval ou la visée était alors ludique. Lorsqu’llias et les autres prisonniers
embarquent pour un bateau vers les amele taburu d’Anatolie, il déclare : « Je n’ai plus
assez de force pour hair » (p. 161). Le chapitre suivant, « Agapi-Zehra », continue de
documenter I'exil des habitants d’Aivali. L’héroine fait le récit de I'arrivée de 'armée
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turque dans sa ville (p. 173), 'entrée en vigueur de la loi martiale (p. 175), « la terreur,
les vicissitudes » subies (p. 191), le viol (p. 205). Cependant, c’est son point de vue qui
est privilégié, et les émotions tres fortes qu’elle éprouve : « La tristesse et le désespoir
s’étaient emparés de mon ame » (p. 209). Le récit des violences extrémes infligées aux
Grecs se poursuit sur les planches 341-343 lorsque le narrateur se rend a Moskhonissi et
relate les massacres de milliers d’hommes, femmes et enfants perpétrés par les soldats
turcs en direction des habitants qui avaient fait le choix de rester dans leur ville, dans
I’espoir d’une bonne entente entre les deux communautés.

4.2. Exil des Turcs de Créte

L’exil vécu par les Grecs d’Asie Mineure au début des années 1920 est mis en regard
avec celui qu'ont connu les populations musulmanes de Créte a la toute fin du xix®
siécle. Le chapitre « Hasanakis » présente la perspective des Turcs dans cette ile.
En 1897, lors de la révolte des Grecs, Hasanakis est adolescent, au sein d'une famille
d’Asie Mineure établie en Créte depuis 15 générations (p.227,234). Ala suite des
mauvais traitements infligés aux musulmans dans leur village (« Dehors, les turcs »,
p. 228), ses parents décident de partir. Peu avant leur exil, son frére Mahmoud est tué
(p. 239) et les dessins rendent compte de cette immense douleur (p. 238).

Figure 3. — Soloup, Aivali, Editions Steinkis, 2022, p. 238.

Ce drame resteraif gravé a
jamais dans ma mémoire.

© Editions Steinkis.
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Figure 4. — Soloup, Aivali, Editions Steinkis, 2022, p. 239.

I
R 2

N Sraae

» Wi Sl
/ Alors qu'l préparait le corps pour

Uenterrement, (imam remargua
sur le sein gauche de mon frére une
tache mauve ef une mince frainde
de sang

Le cceur de mon Frére avait éfé franspercé
par une frés longue aiguille

. i
Qui lavaif assassine, et pourquoi,
nous ne le siimes jamais.

Clest ainsi que me fuf arraché ce grand frére que j'admirais fant

© Editions Steinkis.

La planche 238 est caractérisée par son silence et par la présence d’une ligne brisée qui
introduit une irrégularité. On observe un travelling arriére. La bouche grande ouverte
de la mére hurlante dont les yeux pleurent fait écho au visage horrifié d’Agapi-Zehra
terrorisée par le sort qui sera réservé a son frére (p. 215). Le plan moyen représente la
famille éplorée, tandis que le plan d’ensemble manifeste son isolement. La maison est
silencieuse mais vibrante d’émotions, comme en témoignent les traits qui en émanent.
La planche 239 figure l'enterrement et le désespoir. L’agrandissement d’Hasanakis
refléte sa souffrance infinie face a I'horreur de la mort de son frére. Si I'image est
marquée par une grande subjectivité, le texte vient en réduire sa polysémie en
insinuant 'idée d'un meurtre commis a l'aide d’«une trés longue aiguille »
transpercant le coeur. La véritable évidence de la douleur s’oppose a la dissimulation du
crime.

La famille se réfugie a Kandanos, bientdt assiégé par les Grecs (p. 245). Si un obus avait
visé quelques jours plus t6t la cour de la mosquée (p.246), c’est le lieu de culte
lui-méme qui est pris pour cible (p. 248) a I'heure de la priére, tuant onze personnes,
dont le pére d’Hasanakis. Sur la planche 250, Hasanakis, sa mére et sa sceur, tout
comme 700 musulmans, effectuent un périple épuisant d’une semaine, jusqu’a La Canée,
encadrés par des soldats italiens et francais. Dans cette ville, les Turcs sont assassinés
par des fanatiques grecs (p.258, 281, 282, 292); «toutes sortes d’exactions et
d’humiliations » (p. 269) sont commises, rendant « [l]a vie des Turcs de la Canée [...]
chaque jour plus insupportable » (p. 292). Ce traitement inhumain intervient dans un
contexte plus large: les événements en Asie Mineure influencent la situation des
musulmans en Créte: « Entre temps, Mustafa Kemal Pacha avait refoulé les Grecs

Zee

jusqu’a Smyrne et avait “nettoyé“ I’Asie Mineure », «Encouragés par leurs

ILCEA, 62 | 2026

72



41

42

43

44

compatriotes réfugiés en Créte et enragés par les mauvaises nouvelles que ceux-ci leur
apportaient, les Grecs du coin se mirent a assassiner les Turcs un peu partout » (p. 281).
Sachant que I'exil deviendrait bient6t obligatoire et que sa situation est trés périlleuse,
Hasanakis quitte ainsi La Canée pour |’Asie Mineure, terre de ses ancétres.

4.3. Les souvenirs de I'exil (post-mémoire)

L’accueil réservé en Turquie aux populations musulmanes de Gréce est marqué par une
grande hostilité : ils sont traités « de “demi-mécréants” et de “graines d’infidéles” par
[leurs] coreligionnaires » (p. 228), ou encore de « germes de Grecs » (p.368). Les
discriminations subies a leur arrivée sont similaires a celles qu'ont connues les
populations grecques orthodoxes ayant quitté 1’Anatolie. L’échange de populations a
conduit a un exil vers des terres auxquelles les populations ont été assignées du fait de
leur religion, de leur langue ou encore de leurs lointains ancétres, mais en aucune
maniére 3 une terre dans laquelle ils se reconnaissaient.

Lorsque le narrateur rencontre Mehmet, ils échangent leurs souvenirs familiaux de
Iexil, dans une forme de post-mémoire. Les déchirements vécus sont du méme ordre :
Mehmet relate 'expérience de sa grand-mére, turque de Créte (p. 349-350), le narrateur
développe son récit familial (p. 352). Mehmet dit avoir connaissance des massacres
perpétrés par les soldats turcs a leur arrivée a Moskhonissi lorsque le narrateur aborde
la question : « Je sais... On n’en parle pas beaucoup chez nous mais jai lu des choses
la-dessus » (p. 361). Les deux hommes abordent également la question de I'installation
des échangés dans la maison des exilés (p. 362-363). Aux yeux de I’épouse de Mehmet,
ce sont précisément ces maisons qui peuvent les rassembler : les personnes qui ont pris
possession des habitations étaient « des réfugiés et non des conquérants » (p. 368). Dans
les échanges entre le narrateur et Mehmet, on retrouve la douleur commune telle que
décrite par Bayindir Goularas: « Ni la mémoire de la guerre gréco-turque, ni les
sentiments d’hostilité ne trouvent leur place lors de ce type de rencontres. La peine
commune des patries perdues lie 3 jamais les deux communautés d’échangés »
(2015 : § 29). Si la barbarie est identique de part et d’autre, ’humanité demeure intacte
et c’est 1a que résident les possibilités de rencontre.

5. 'humanité comme lieu de rencontre

Si le motif de la séparation est bien présent dans I'ceuvre, celui de la rencontre la
traverse également. Soloup donne a voir la reliance, entendue comme l'action et le
résultat de « créer ou recréer des liens, établir ou rétablir une liaison entre une
personne et soit un systéme dont elle fait partie, soit 'un de ses sous-systémes » (Bolle
De Bal, 2003 : 103). L’Autre est considéré comme un humain et non un ennemi.

5.1. Intercommunalité

L’intercommunalité, développée supra, est essentielle dans le récit. On la retrouve dans
le roman graphique Manolis de Glykos et Antonin (2013), qui met en scéne une
cohabitation harmonieuse des langues et des religions, antérieure a I'échange de
populations (Dardaillon, 2024). Elle est caractérisée par une solidarité (Bayindir
Goularas & Betiil Nuhoglu, 2015 : 18) et une véritable amitié, par exemple celle des
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voisins en Créte. Sur la planche 232, la mére d’Hasanakis dit & son pére : « Nous nous
entendons bien avec Monsieur Aristidis, et aussi avec les Orfanoudakis... », « Et le fils de
Madame Evanguélia, c’est lui qui apprend a lire a notre petit Hasan, n’est-ce
pas ? » (p. 232). Cette amitié entre la mére d’Hasanakis et Mme Evanguélia est marquée
par I'espoir : « Courage, Zeynep hanim’! Un jour viendra ou les braves gens vivront a
nouveau ensemble ! » (p. 240). Les amis des deux communautés se réunissent dans les
moments de douleur. Au moment de leurs adieux, la mére d’Hasanakis embrasse
Mme Evanguélia en disant : « Avec toi ici je sais que je ne devrais pas m’inquiéter pour
la tombe de Mahmoud » (p. 240). A l'enterrement de la premiére A La Canée, les
employeurs d’Hasanakis, Monsieur Valdimiros et Madame Marigo, viennent lui
témoigner leur soutien (p. 282).

5.2. Condamner la barbarie et protéger I'Autre de la barbarie des
siens

A plusieurs reprises dans le texte, les personnages ont  cceur de condamner la barbarie
et de protéger 'Autre de la barbarie commise par les siens. Cest ce qui anime
Kenaleddin, lofficier turc venant en aide a Agapi, quand elle cherche un moyen de
sauver son frére emprisonné. Lorsque lofficier la voit dans la rue alors qu'elle est
malade et a passé trois jours dehors, il reconnait sa propre sceur Zehra : « tu es Zehra
en personne ». Un champ lexical religieux domine : « pareil a un ange » (p. 182), « un
imprévisible miracle se produisit » (p. 184), « tel un don du ciel » (p. 187). Kenaleddin
est considéré comme un protecteur, source d’espoir et de joie (p. 185), qui ne ménage
pas ses efforts pour libérer Ilias : « Je le jure sur ma foi, j'essaierai de retrouver ton
frére et de le sauver » (p. 215). L'officier turc manifeste une sollicitude envers Agapi-
Zehra et son peére: «il avait pensé a tout. Un cheval nous attendait, chargé de
paillasses, de draps, de couvertures, de provisions pour une semaine » (p. 216). Celui qui
a été prét a « cachler] des ennemis en temps de guerre » (p. 214) est I'objet d’'une
reconnaissance éternelle : « cet étre inoubliable » (p. 210), « Sois béni, Kemaleddin, ou
que tu sois. Pas un jour je ne t’ai oublié dans mes priéres » (p. 217).

Une évolution trés intéressante dans la vision du monde de I'officier turc est relatée.
Sur la planche 200, il dit a Agapi-Zehra comment les siens sont « morts tués par les
tiens » a Bursa. Sa réaction immédiate a été celle de la vengeance: «Et jai juré,
qu’Allah me soit témoin, j’ai juré sur le Coran de me venger. J’ai juré de tuer toutes les
jeunes filles grecques qui se trouveraient sur ma route ! » C’est le fait d’avoir vu dans
Agapi sa sceur cadette Zehra, d’avoir reconnu ainsi toute son humanité qui I’a conduit a
« oublifer] [s]on premier serment et [a] en [faire] un second » : « J'ai juré de faire tout
ce qui était en mon pouvoir pour que tu ne pleures plus » (p. 202).

A La Canée, I'employeur grec d’Hasanakis, Monsieur Vladimiros lui permet de rester
« a l’abri des fanatiques grecs » (p. 258). 1l est précisé : « Les Grecs eux aussi s’indignent
devant des actes de barbarie » (p. 258) et fait mention de I’enlévement d’une jeune
musulmane, violée pendant des semaines et que les agresseurs ont voulu forcer a se
convertir. Les exclamations de la jeune femme (p.259): « Au secours », « Mére,
sauve-moi », « Maman ! » et les images sont identiques a celles qui rendent compte du
viol d’'une jeune femme a Aivali (p.205): « Au secours, mére! Maman!» Sur la
planche 260, Monsieur Vladimiros condamne fermement de telles horreurs : « C’est une
honte pour ’humanité toute entiére », tout en ayant conscience des atrocités commises
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dans les deux camps: « Et malheureusement, aprés cela, les Turcs commettront des
crimes semblables de l'autre c6té de la Créte.» Dans les discussions qu’il a avec
Hasanakis autour de I'Histoire et des conflits qui opposent Grecs et Turcs, 'imprimeur
met en cause les gouvernements: «sans les manigances des gouvernants, nous
pourrions vivre en bonne entente » (p. 266), « I’éternel opprimé, qu'’il soit grec ou turc,
C’est le peuple ». Grecs et Turcs sont réunis dans leur humanité et leur statut de
victime.

5.3. Empathie, amour et filiation au-dela du sang

Les personnages du roman graphique manifestent une empathie en ce qu'ils sont
capables de comprendre la vision de I'Autre, sa perception de la réalité. L’empathie de
Monsieur Vladimiros envers Hasanakis est facilitée par I'expérience qu’il a lui-méme
vécue a Constantinople : « Je sais ce que c’est d’étre chassé de chez soi et de perdre son
pere » (p. 256). C’est un véritable amour qui unit Hasanakis & Madame Marigo, veuve
grecque qui lui déclare sa flamme. Dans la situation de persécution des musulmans en
Créte, ils se retrouvent confrontés a une impasse : adopter la religion de I’Autre ou le
suivre dans son exil. Faute de mieux, Madame Marigo organise la fuite d’Hasanakis
pour Aivali (p. 295).

Le roman graphique esquisse également la possibilité d’une filiation au-dela du sang. En
embauchant Hasanakis, le couple d’imprimeurs voit en lui bien plus qu'un employé ;
Monsieur Vladimiros lui offre ainsi un dictionnaire turco-grec dés qu’il accepte son
offre: «un souvenir du jour ol tu es entré dans la famille » (p. 257). Plus loin,
Hasanakis estime : « ils se comportaient avec moi comme si j’avais été leur fils », « ils
commencerent a m’inviter a diner le samedi soir » (p. 261), et c’est ce qu’eux-mémes lui
disent: « Tu es comme un fils pour nous » (p. 275). On apprend qu’ils ont méme
entrepris des démarches en vue d’une adoption, « [s]ans [l]e séparer de [s]a mére,
bien siir », restées vaines du fait de la différence de religion (p. 275). On voit toute la
sincérité de ’amitié lorsqu’Hasanakis fait ses adieux au couple d’imprimeurs avant de
travailler pour Madame Marigo (p. 276-277).

A Aivali, une famille inédite se constitue avec comme membres Agapi-Zehra, son pére
et lofficier turc: « nous formions une espéce de famille. Je recousais ses boutons,
ravaudais ses chaussettes... Lui prenait soin de nous comme des siens » (p. 211). Le
narrateur et Mehmet se reconnaissent également dans une méme filiation en se
considérant comme « les petits-enfants du traité de Lausanne » (p. 371-375), ou encore
« les batards de Lausanne » (p. 382), et affirment leur amitié : « tu peux nous ajouter a
la liste de tes amis » (p. 383).

6. Conclusion

A travers ce roman graphique, Soloup donne 2 voir des visages et des histoires associés
a la mémoire des échanges de populations entre Gréce et Turquie. Ces récits intimes,
transmis par le biais de l'art et de la fiction, deviennent une construction collective.
Avec ses motifs de séparation et de rencontre, I'altérité est mise en scéne. L’auteur
s’emploie a représenter la perspective de I’Autre a travers le recours au dialogisme et
au récit de différents personnages, de fiction ou réels, inspirés par des écrivains. Au fil
des planches, en dépit des rivalités territoriales entre Turquie et Gréce, I’Autre n’est
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plus si autre. La similitude des histoires vécues dans le cadre de ce double exil permet
de dépasser la concurrence des mémoires, de rendre compte de la complexité mais
également de ’humanité qui réunit les personnages des différentes histoires et de
I'Histoire. L’échange de populations constitue une forme particuliére d’exil. Celui-ci
entre la Gréce et la Turquie est considéré comme un point de référence pour les
échanges de populations ultérieurs (Igsiz, 2018 : 6), parmi lesquels on peut citer les
accords de Postdam en 1945, la partition de I'Inde en 1947, Chypre en 1974. Comme le
souligne encore 1gs1z (2018 : 3), les routes de la Méditerranée orientale empruntées par
les échangés sont celles qui seront prises au début du xxisieécle par les exilés,
traversées 6 combien périlleuses représentées dans les romans graphiques Gilets de
sauvetage de Glykos et Antonin (2018) et L'Odyssée d’Hakim de Toulmé (2018, 2019, 2020).
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NOTES

1. Ce chiffre est indiqué par Bayindir Goularas (2013), en suivant les données fournies par
I'Institut statistique turc.

2. Ce traité ne concerne pas les Grecs d’Istanbul ni les musulmans de Thrace occidentale grecque
(Bruneau, 2012 : § 13).

3. Dans le sens d’un sentiment de compassion et de bienveillance.

4. Je remercie trés vivement les deux relecteurs anonymes pour leurs suggestions qui m’ont été
d’une grande utilité. J’adresse mes remerciements les plus chaleureux a Sylvie Dardaillon pour la
générosité avec laquelle elle m’a fait part de ses analyses du roman graphique, notamment de la
dimension plastique. Je la prie de m’excuser de n’avoir pu intégrer toutes ses réflexions par
manque de place.

5. Avant 1923, plus de 1200000 Grecs orthodoxes avaient déja quitté I’Anatolie (Bayindir
Goularas & Betiil Nuhoglu, 2015 : 1).

6. Encore aujourd’hui, en grec moderne, « devenir turc » signifie embrasser I'islam.

7. Deux éléments coexistent dans son ceuvre : « le témoignage de I'horreur pure et la découverte
émue de la solidarité humaine » (Tonnet, 2022 : 263).

8. On apprend que ce village a été rasé par I’aviation nazie pendant la Seconde Guerre mondiale
(p. 228-231).

9. Priére en turc.

RESUMES

Cette contribution porte sur les échanges de populations entre la Gréce et la Turquie qui ont eu
lieu de la toute fin du xix° siécle jusqu’au courant des années 1920 a la suite du traité de
Lausanne. Je me fonde sur le roman graphique Aivali de Soloup qui offre un double éclairage, turc
et grec, sur les exactions commises et les exils vécus. Comment I'auteur donne-t-il a voir la
perspective de I’Autre ? Ancré dans la mémoire, ce récit reléve de la littérature relationnelle. 11
est fondé sur le dialogisme au niveau iconique, textuel et énonciatif a travers un croisement
entre les époques et les lieux. L’altérité, dans ses dimensions conflictuelle, physique, religieuse et
linguistique, est donnée a voir, tout comme le double exil est mis en regard. S’il est beaucoup
question de séparations dans le roman, I’humanité apparait comme le lieu de rencontre avec
I'Autre.

This contribution looks at the population exchanges between Greece and Turkey that took place
from the very end of the 19th century until the 1920s following the Treaty of Lausanne. It is
based on Soloup’s graphic novel Aivali, which sheds light on both the Turkish and Greek
exactions and exiles. How does the author present the perspective of the Other? Rooted in
memory, this story is relational literature. It is based on dialogism at the iconic, textual and
enunciative levels; it crosses eras and places. Otherness, in its conflicting physical, religious and
linguistic dimensions, is made visible, just as the double exile is confronted. While there is much
talk of separation in the novel, humanity appears to be the place where the Other is encountered.
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Chanter le départ et I’'absence : le
sentiment d’exil en Grece

Songs of Departure and Absence: The Sentiment of Exile in Greece

Estelle Amy de la Bretéque

NOTE DE LAUTEUR

Cet article est le fruit d’une recherche multi-située dans le Magne, en Messénie, a
Serres, a Syros et a Athénes. Pour cet article, j’ai privilégié un angle général, tentant
d’englober dans un seul écrit des réalités diverses et une géographie assez large afin de
faire ressortir un fil commun a I’ensemble de ces chants. Je remercie Ourania
Lampropoulou, Efharis Iosifidi, Athanasia Papaioannou, Farhad Shamo-Roto pour les
conversations inspirantes que nous avons eues. Merci également aux relecteurs
anonymes pour leurs commentaires éclairés.

La migration, la diaspora et I'exil sont des concepts centraux dans la mise en récits de
'appartenance grecque. Depuis I'épopée homérique, I'image d’Ulysse en quéte de sa
patrie perdue fait partie de la mythologie qui entoure la représentation des Grecs
(Debaisieux, 2009 : 207). Longtemps pays d’émigration, la Gréce a traversé, au cours des
quarante derniéres années, plusieurs vagues d’'immigration qui 'ont transformée en
terre d’accueil. Puis, en raison de la crise économique survenue en 2010, elle a de
nouveau fait face & une émigration. Depuis I'instauration de I'Etat grec moderne, les
mouvements migratoires et les expériences d’exil ont ainsi joué un réle déterminant
dans la formation de la société grecque contemporaine. La migration est ici entendue
comme un phénomene socio-démographique, la diaspora renvoie a une configuration
historique et politique de dispersion, tandis que I’exil — et plus précisément la xenitia —
constitue 1'objet central de I'analyse en tant qu’expérience vécue, émotionnelle et
symbolique, telle qu’elle est mise en récit dans les chants.

Basé sur des recherches ethnographiques menées dans plusieurs régions de Gréce, cet

article interroge la place des répertoires musicaux de I'exil dans la Gréce d’aujourd’hui.
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Les chants de séparation et d’absence occupent une place prépondérante, a la fois dans
les répertoires traditionnels ruraux et dans les répertoires urbains du xx¢siécle. Ils
constituent un répertoire appelé tragoudia tis xenitias (chants d’exil) qui sont
aujourd’hui écoutés, joués et dansés dans des contextes divers. Aprés une courte
description du lexique, l'article passe en revue des périodes et des types d’exils
différents y associant des chansons emblématiques de chacun de ces déplacements.
Enfin, une derniére partie décrit ’épaisseur du sentiment d’exil et la maniére dont
cette tradition de chants s'inscrit dans une géographie plus large'.

1. Exils en échos, Serres, 2023

Carnet de terrain, camp de réfugiés de Serres, octobre 2023. Il est 9h30, le soleil est
encore assez bas. Vétue d’un pantalon noir, d’'une chemise bleu pile, de chaussures en
cuir a bouts renforcés et d’'un gilet pare-balles, Mina contrdle les entrées et sorties du
camp. Construit a l'écart de la ville, le camp est entouré de barriéres hautes
surplombées de barbelés et d’un systéme de caméras. A I’entrée, le contrdle des sacs est
obligatoire, ainsi que le passage par un portillon de détection électronique. « C’est pour
protéger les habitants du camp » me dit Mina. En octobre 2023, le camp accueille
essentiellement des Yézidis d’Irak, quelques familles congolaises, ukrainiennes et
palestiniennes. Toutes et tous attendent l'autorisation de rejoindre un autre pays
d’Europe. Mina travaille ici depuis I'ouverture du camp. De quoi nouer des liens,
surtout avec ceux qui parlent quelques mots d’anglais ou de grec. Les habitants du
camp ont le droit de sortir durant la journée mais ils doivent rentrer le soir avant la
fermeture des portes.

C’est la pause de Mina, il est 11 heures. Assise sur un banc a quelques métres de I'entrée
du camp, lunettes de soleil vissées sur son nez, elle me raconte I'histoire de sa famille :
«Il y a 100ans c’était ma grand-mére qui était a leur place.» Sa grand-meére
maternelle, Kiria Rodoula, était arrivée en Gréce lors de I'’échange de population
de 1921-19232 « Elle était arrivée sans valise, tenant a la main son petit frére. » Elle me
parle aussi de son oncle paternel qui est parti travailler en Allemagne. « 1l vivait a
Hambourg. Ma grand-mére (sa mére) répétait tout le temps que son fils était en exil.
Quand mon oncle a pris sa retraite il est revenu s’installer ici. Mais ma grand-meére n’a
pas pu s’en réjouir, elle était déja partie pour I’autre monde. »

A 21h30, Mina, habillée d’une robe  dos nu et de chaussures 2 talons, retrouve des amis
a la taverne pour diner. La moitié de la tablée travaille avec elle au camp. La
conversation porte tour a tour sur les enfants, le cofit de la vie et la politique locale (la
directrice du camp a des vues sur la municipalité). Alors qu’on s’enfonce dans la nuit, le
propriétaire de la taverne monte le volume de la musique. On entend horio mou se
nostalgisa (mon village, j’ai pour toi de la nostalgie), kanenas me ton pono mou (personne
avec ma douleur), to psomi tis xenitias (le pain de I'exil)... Toutes les chansons évoquent
d’une maniére ou d’'une autre la séparation d’un lieu et des étres chers. La tablée
chante, danse et remplit ses verres jusqu’a tard.
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2. Les mots de l'exil

Le mot exil renvoie au terme grec exoria (e£opia), hors des limites et au terme latin
exilium, hors du lieu. Dans les deux cas, la terminologie s’inscrit dans une perspective
spatiale de dépassement?. L’exil est une situation de rupture de la place de quelqu’'un
dans la société. C’est perdre son lieu dans le monde. La physionomie de I'exil se définit
alors par rapport a un sol donné, a un lieu ou a des limites assignées. « [...] il n’est pas
toujours aisé de définir cette appartenance a3 un pays, a un territoire qui peut
correspondre ou pas a une entité nationale ou étatique avec toutes les modifications ou
modulations induites au cours de différentes périodes historiques. » (Bobas, 2024 :
21-22) En grec le mot exoria signifie surtout I'exil politique en tant qu’expulsion hors
des frontiéres, bannissement, déportation.

[...]le sens intime, existentiel que revét en francais le mot exil, lorsqu’il désigne

I’éloignement, la séparation, voire la vie terrestre pour le chrétien aspirant a la vie

céleste [...] est davantage lié au mot ancien éviteix, devenu en grec moderne &evitid

(xenitia), qui se référe a 'expatriation, mais qui désigne également le pays étranger

en tant que tel. C’est ce deuxiéme mot qui, pour un Grec moderne, est le plus fort, le

plus chargé de connotations, dans la mesure ot il exprime la perte de la patrie, qui

peut aller jusqu’a la perte de soi, et le deuil incurable qui en découle, la &evinid ayant

d’emblée partie liée avec la mort. (Kiourtsakis, 2012 : 2)
Il existe également en grec une terminologie basée sur deux notions désignant les
motivations des migrants : celle de prosfigas, qui désigne le réfugié grec de 1921-1923,
chassé d’Asie Mineure par la défaite face a 'Empire Ottoman?, et celle de metanastis
pour ’émigré économique. En grec, metanastefsi est ainsi la dimension socioéconomique
de I'expatriation, tandis que prosfigyki est la dimension sociopolitique. Quant au mot
xenitia, il renvoie a ’expérience de ’absence en raison d’un départ. Il fait référence a la
fois au lieu et a la condition d’exilé. Enfin, xenitia évoque I'aspect culturel de 'exil. C’est
dans cette épaisseur de sens que la dimension émotionnelle de I'exil se loge. Vincent
Giraud pense I'exil comme le désir inassouvi du lieu. Il écrit : « Mon absence d’'un lieu
ne suffit pas au beau nom d’exil. Pour qu’exil il y ait, il est besoin qu’un lien secret me
retienne au lieu que je quitte. L’exil vit d’attente, ou de souvenir, en tout cas de désir. »
(Giraud, 2009 : 73) L’exil au sens de xenitia « est le chemin du retour vers un foyer qui
est davantage nétre, dans des bras qui sont davantage nétres » (Kalaitzidis, 2021 : 12).
Le terme de xenitia, fortement chargé émotionnellement, est trés employé dans les
chansons. Mot féminin, « la xenitia » est méme souvent personnalisée dans les paroles
des chansons et prend les traits d’'une femme qui retient I'exilé loin des siens. Dans les
iles de la mer Egée, le terme misemos est également fréquent dans les chansons, c’est un
équivalent de xenitia®. Enfin, les lieux d’exil sont aussi désignés dans les chansons par
« ta xena » qui renvoie au pays lointain, inconnu et étranger. Quels que soient le motif
et la durée de I'absence, celle-ci a inspiré de nombreux chants qui expriment la douleur
de la séparation et de la perte du lieu, ainsi que la peur de cet ailleurs inconnu.

3. Les exils historiques (de la fin du xixe siecle a 1975)

L’histoire de la Gréce moderne est marquée par des vagues de migration vers des
horizons divers. Dés la fin du xix® siécle, 'histoire de la Gréce a été rythmée par des
départs massifs vers le nouveau monde. « [...] I'’émigration grecque a d’abord concerné
les Etats-Unis, mais aussi, dans la deuxiéme moitié des années 1920, lorsque ceux-ci
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adoptent des politiques de restriction de l'immigration et entrent en phase de
récession, le Canada, I’Australie ou encore I’Argentine.» (Tsamadou-Jacoberger &
Zerva, 2024 : 4) En tout, entre 1890 et 1940, ce sont plus de 500 000 Grecs qui ont quitté
le pays (Sivignon, 2003 : 50). De nombreuses chansons narrent cet exil, a la fois du point
de vue de ceux qui restent et de ceux qui partent. La chanson Mime stelneis mana stin
Ameriki (« Ne m’envoie pas mére en Amérique ») évoque le destin des femmes envoyées
aux Etats-Unis pour y étre mariées & des Grecs®. Une version de cette chanson a été
enregistrée par Rita Abatzi, en 1935.

Mr ue oTéAVeLG, Ldva 0T AHEPIKN
¢ va papalwow va mebdvw ekel

, : \ .-
Ne m’envoie pas, mere, en Amérique

Je vais me faner, mourir la-bas.

AoAdpra 8e BEAW TG va ov TO TIw;

KaAd Yoyl kpeppddt k1 avtdve mayamnd

Je ne veux pas de dollars, comment te le dire ?

Mieux vaut du pain et de I'oignon, et celui que j'aime.

Ayamd pavoUAa KATolov 6To Xwptd

‘Opop@o Aefévn kat povaxoyid

J'aime, mére, quelqu’un du village,

Un vaillant garcon, fils unique.

M’ éxel @IANUEVT PED’ TIG PEHATIEG

Kat aykaAtaopévn KETw am'Tig 1Tiég

Il m’a embrassée au creux des ravins ou aux ravins,

Et enlacée sous les saules.

T1WpYo Pov 6’ a@RVw Qebyw Hakpld

Mav’ va pe tavtpéouv peo’ thv Eevitid

Yiorgo, je te quitte, je pars au loin.

On va me marier en terre étrangére.

Tav apvi pe dve va pe opdovve

Ma ekel am’tov kanud pov Oa ue Odpouve’.

On m’emmeéne comme un agneau qu’on va égorger,

Et la-bas, de chagrin, on me mettra en terre.

L’échange de population signé en 1923 entre la Gréce et la Turquie naissante a été un
autre épisode marquant de I'histoire des déplacements en Gréce. Ce déplacement
massif, marqué par la perte d’'une terre originelle, a conduit a I'arrivée de plus d’un
million et demi de réfugiés qui ont dii s’intégrer dans la société grecque, apportant avec
eux leurs traditions, leur culture et leurs compétences (Anastassiadou, 1995 : 166). Le
choc démographique a transformé les villes grecques, notamment Athénes et
Thessalonique, et de maniére générale la société grecque dans son ensemble (Sintes,
2002 : 4). Des chansons évoquent la terre perdue, la ville de Smyrne et ses quartiers, les
villages, etc. Le chant Smyrni me ta perihora (« Smyrne et tes alentours ») composé par
Stavros Pantelidis et enregistré en 1935 est un exemple de description nostalgique du
topos perdu.

Tudpvn oD £ixeg ELOPPLEG Smyrne, toi qui avais tant de beautés,
pe mhoUtn Kat ue xdpn, des richesses et de la grice ;
ax Zuopvn pov @iAGEevn

floOLV KPLPS KAUApL.

ah, ma Smyrne hospitaliére,

tu étais une fierté secréte.

Mmovvdpumaoct Ue Tig podiég Bounarbassi avec tes grenadiers,
k1 €00 ay! Kovt{aydxt, et toi aussi, ah ! Kondzagaki,
WG va Eexdow T1§ Spootég comment pourrais-je oublier tes fraiches brises

ka1 T SUOp@o VepEKL. et la douceur de ton eau.
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Mmnovtld, Mrovpvdpa, Kopdehid,
He T &vOn otoAopéva,
K1 €0eig BoOpAa, ZePvtikioi,

1oV "caote EXKOVOUEVA.

Boutza, Bournova, Kordelio,
parés de fleurs,
et vous aussi, Vourla, Sevdikdy,

si renommés.

Tuvpvn pe Ta TEpixwpa,
gvAonuévn xwpa,
Ta TAOUTH 60U KAl TA KAAQ

ta pApage n undpad.

Smyrne et tes alentours,
terre bénie,
tes richesses et tes biens

ont été dévastés par la tempéte.

Apres la Seconde Guerre mondiale, le flux migratoire reprend a la fois vers '’Amérique
et I'Australie mais aussi vers I'Europe industrielle®. Il va en s’intensifiant, atteignant
une apogée entre 1960 et le milieu des années 1970. Ces migrations concernent surtout
la Gréce du Nord', dont les habitants se dirigent essentiellement vers I’Allemagne,
tandis que les émigrés issus du reste de la Gréce continentale traversent plus volontiers
les océans (Tsamadou-Jacoberger & Zerva, 2024). A cette période, de nouvelles
chansons de musique populaire évoquent la dure vie de l'exilé. Le chanteur Stelios
Kazandzidis est devenu une icdne de I'exilé, il interpréete des succés dont les titres sont
évocateurs : Stis fabrikes tis Germanias (« Dans les usines d’Allemagne »), Fevgoun i
metanastes (« Les migrants s’en vont »), Gramma sou stelno mana mou (« Je t’envoie une
lettre, meére »). Les thématiques de la mort en exil et du foyer perdu sont absolument
centrales dans ses chansons. Voici, pour exemple, le refrain de la chanson « Je t’envoie
une lettre, mére ».

H Eevitid pov éxtioe L’exil m’a bati

TOU XdpoL T TaAdTIN des palais de la mort
¢’ autd pavoVAa pov O unw |J’y entrerai, ma petite mére,

e Sakpuopéva pdtia les yeux embués de larmes

MavoUAa 6TO OTITAKL HOG Meére, dans notre petite maison
de Bux pe deig va pmaivo tu ne me verras pas entrer
uéox 0" autd Ue yévvnoeg c’est dans ce lieu que tu m’as donné naissance

K1 Ouwg aAlov nebatvw et pourtant je meurs ailleurs

L’exil (mot féminin en grec) est, comme dans les chansons traditionnelles plus
anciennes, souvent comparé a une sorciére qui tiendrait le destin des jeunes exilés
entre ses mains, loin des méres et des épouses (Grodent, 1989 : 112-113). La chanson
« Le pain de l'exil » en est un exemple.

To Yowui tng Eevitidg slvan mikpéd Le pain de I'exil est amer

70 vepd NG BoAS Kot TO GTPWLA OKANPS son eau est trouble et le matelas est dur

Ta AEQTd IOV AMOKTAG T BAAGTUAS I'argent que tu gagnes, tu le maudis

UTOQEPELG TOVAG TV Ttatpida {nrdg tu souffres, tu as mal, tu cherches ta patrie
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KAé@tpa Egvitid ta maAAnkdpia kAEPelg Exil voleuse, tu voles les jeunes hommes,

Udyiooa KaKi& pe To AepTd payevelg maléfique sorciére, tu ensorcelles avec I'argent,

navta W anovid xwpileig udveg ko toudid | toujours sans pitié tu sépares méres et enfants

Kéve Mavayid n Eevitid va dpet Fais, Sainte Vierge, que I'exil s’arréte,

KL GAAN pdva ma yio xwpiopd unv kAdper | qu'aucune autre meére ne pleure un nouvel adieu,

Kl 6Aa ta madid oto omitt toug va “pbouv .
et que tous les enfants rentrent chez eux un jour.

Eavd.
To Yol tng Eevitidg eivar Eepd Le pain de I'exil est sec
Kat pe 8&kpL Tikpd To "Xw Ppé€et KL ey et je ’ai moi aussi trempé de larmes ameéres.

, , , , Mieux vaut dans une pauvre maison du pain et des
110 KaA& 610 @TWXIKS Ywpi Kt Al ’
olives

napd xiAta kaA& otny mikpn Eevitid. que mille richesses dans I'exil amer.

En exil les lieux d’origine, notamment le village, restent trés importants, comme en
témoignent par exemple les écrits d’Héléne Delaporte et Pierre Sintés sur I'Epire (2010,
2015a) ou encore ceux de Panagiotis Panopoulos pour la mer Egée (2005). Le village est
le lieu d’un retour temporaire ou permanent (notamment lorsque les exilés arrétent
leur vie active). Et méme sans retour, nombreuses sont les chansons qui évoquent le
village natal ou la région d’origine et qui sont chantées en terre d’exil. Dans les années
1960-1970, des chansons populaires sont composées sur les différentes régions de la
Gréce. Ces chansons « vantent souvent la vie heureuse dans les petites villes ou villages
qui sont précisément les espaces que quittent les émigrants » (Sintés, 2015b : 162). Sofia
Kollitiri a ainsi chanté avec succés tout autour du globe des chants tels Horio mou se
nostalgisa (« Mon village j’ai la nostalgie de toi »). De fait, les musiciens de musiques
traditionnelles régionales (Epire, Cyclades, etc.) voyagent dans ces exils pour y jouer la
musique du village. L’article de Smaragdi Boura sur la pratique musicale d’un musicien
grec exilé en Allemagne le souligne: a Munich ou a Stuttgart, les compatriotes
covillageois dansent sur les musiques de leur village au son des musiciens venu de leur
topos (Boura, 2006). Les recherches menées par Demeter Tsounis a Adelaide (Australie)
sur les constructions culturelles du lien avec la patrie a travers la pratique et I’écoute
du rébétiko le confirment également : un lien émotionnel avec la Gréce y est entretenu
en musique et en danse (Tsounis, 1995).

Pendant la guerre civile (1945-1949), I'idéologie politique a été la cause du départ de
milliers de Grecs. Ces derniers ont fui principalement vers les pays socialistes ou bien
parfois en France, comme avec le cas emblématique mais marginal numériquement de
Mataroa, ce bateau qui a transféré plus de cent trente jeunes intellectuels et artistes
pour les sauver' (Tsamadou-Jacoberger & Zerva, 2024 : 3). L’exil politique reprend lors
de la dictature des colonels (1967-1974). Aux c6tés de lexil politique hors des
frontiéres, les déportations a I'intérieur des frontiéres de la Gréce ont été mises en
place durant la guerre civile et la junte des colonels. Durant ces deux périodes, des
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milliers de communistes ont été déportés vers des iles désertes et inhospitalieres
de la mer Egée, telles Makronissos, Gyaros, ou Léros'2, Cet exil appelé en grec exoria
(déportation) a profondément marqué la société grecque. Les compositions de Mikis
Théodorakis sont peut-étre les plus emblématiques de ces déportations. Mikis
Theodorakis a connu la prison puis l'exil, et il a joué un rdle important dans les
protestations internationales contre le régime des colonels. La chanson Romiosyni
(« Grécité »), composée par Mikis Theodorakis sur un poéme de Yannis Ritsos, est
devenue une sorte d’embléme de la lutte contre la junte et la déportation. Ce chant de
souffrance et de résistance « fait partie de I'expression générale de la xenitia » (Festal-
Livanis, 2024 : 461-462). D’autres productions en déportation sont parvenues jusqu'a
nous, telle la cassette de seize chansons d’exil « composées et chantées entre 1967
et 1971 sur I'lle de Leros, dans les camps de Lakki et de Partheni, ot avaient été amenés
des détenus qui étaient d’abord passés par le camp de Gyaros » (Solomos, 2018 : 18).
L’ensemble de ces chants, en raison du caractére politique de la déportation, parlent
plus de la lutte et des difficultés de la vie quotidienne, que de la nostalgie d’un foyer
perdu.

De 1945 41975, les Grecs sont plus d’un million a avoir quitté le pays, pour les deux
tiers a destination de I’Europe industrielle (essentiellement I’Allemagne, mais
également la Belgique, les Pays-Bas, la Suéde...) (Sivignon, 2003 : 51). Cette histoire
migratoire a conduit la Gréce a étre un pays disposant d’une trés importante
communauté hors de ses frontiéres. Mais cette migration n’a pas été uniquement faite
d’installations définitives : «[...] elle a mis en jeu des mouvements de norias (aller-
retour) comme ceux qui concernent par exemple prés de 950 000 personnes prises dans
des mouvements saisonniers entre Gréce et RFA dans les années 1970.» (Sinteés,
2015 : 160) Toutefois, aprés les années 1970, les départs en migration diminuent et les
retours commencent a étre significatifs.

4. Lexil saisonnier

Durant la période de I'Empire ottoman, il était de coutume pour les hommes originaires
des iles de la mer Egée ou des montagnes du nord de la Gréce de partir travailler dans
des terres lointaines (notamment en Asie Mineure) ou dans la marine®. Ces migrations
pouvaient étre saisonnieres, durer plusieurs années ou toute une vie'®, De nombreux
chants des Cyclades et du Dodécanése parlent de cet exil. Ainsi le chant misemos
originaire de I'ile de Naxos (Cyclades) commence par les deux vers suivants : « Tu n’es
pas encore parti en exil que je pleure déja, Et c’est a la mer, la pauvre, que je me
plains®® », Le chant « mon oiseau exilé » de 1I'lle de Kalymnos (Dodécanése) narre
I'inquiétude de la mére pour son enfant qui est parti travailler au loin'.

"Awte, Eevitepévo pov movAd, ypdge pov
va padaivew
av €XELG TNV LYELX GOV KAl YW

katadafaive.

Allez, mon oiseau exilé, écris-moi,
pour que j'apprenne
si tu as ta santé,

et moi je comprendrai.

EAa pe tov taxudpduo

7oV "va ypryopog oto dpduo.

Viens avec le facteur,

qui est rapide sur la route.
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H Egvitid ov o€ kpatd péoa otnv aykaAid tng
va 6ov xapilel Ty vyed kat GAa o KaAd tng.

Que lexil, qui te tient dans ses bras,
te donne la santé et tous ses biens.

"EAa, éAa cav oo Aéyw

Un e Tupavvelg kat kKAaiyw.

Viens, viens lorsque je te le dis,

ne me tourmente pas et ne me fais pas pleurer.

Tt Eevitid mov Pplokecan
0 VOUg pov givat olpd cov
Kt amd ta xeiln pov moté e Aeiner T dvoud cov.

Dans 'exil ol tu te trouves,
mon esprit est tout preés de toi,

et de mes lévres ton nom ne manque jamais.

‘EAa, éAa pe Ta péva Viens, viens avec moi,

KL G0’ Tr Hdva TTov o€ yévva. et laisse la mére qui t’a enfanté.

16 Dans son article sur les chants d’exil dans le village d’Olympos (Karpathos), Mélanie
Nittis rappelle que I'expatriation est également liée — a I'origine — au fonctionnement
social de la communauté.

Outre les migrations saisonniéres il y a surtout une émigration de longue durée
pour les cadets des familles, et en particulier celles qui possédent les terres
agricoles. [...] En effet, dans cette structure sociale, outre le fait que les mariages se
réalisent généralement entre familles d’'une méme classe sociale (paysans ou
bergers), les seuls enfants qui héritent du patrimoine maternel et paternel — et
donc a fortiori qui se marient — sont les ainés des deux sexes. Les filles cadettes
devenaient alors une main-d’ceuvre sur place pour leur sceur ainée, tandis que les
garcons étaient pour la plupart obligés de s’expatrier pour travailler, la
communauté ne pouvant pas tous les garder au village?. (Nittis, 2024 : 473)
Les retours au village sont célébrés lors des fétes (glentia) dans des distiques improvisés

en vers de 15 syllabes rimés dont voici un exemple :

Pos kamarono san erthou anthropoi apo ta | Combien je me réjouis lorsque reviennent ceux qui sont a
xena ’étranger

ki anoixousi ta spitia tous pou ta choun . . .. . ,
. et qu'ils ouvrent leurs maisons qu’ils avaient fermées'®
kleiomena

17 En Epire aussi, I'exil saisonnier est une tradition séculaire. Cette région est connue pour
ses tailleurs de pierres qui travaillaient dans tout I’Empire ottoman. Les hommes
partaient fréquemment travailler pour plusieurs années loin de chez eux. Dans les
années 1960, de nombreux Epirotes sont aussi partis travailler en Allemagne.
Aujourd’hui, lors des fétes patronales (panégyres®), les villages s’emplissent des exilés
qui font souvent le trajet de trés loin pour cette date. Le retour des absents donne a ces
fétes une tournure toute particuliére : joie des retrouvailles et douleur de I'absence s’y
mélent (Delaporte, 2010). Les chants d’exil sont des incontournables de ces moments.
L’extrait de « Mon Yiannis, ton foulard », chant d’exil de la région de Pogoni (Epire), en
est un exemple.

T1&vvr pov to pavtiAt cov Tt 6 "Xeig Aepwiévo; | Mon Yiannis, ton foulard pourquoi est-il sali ?
Bpe Tdvvn, Tavvékn pov, fpe makikapdxi pov. | Hé Yiannis, mon Yiannis, mon petit brave
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To AMépwoe 1 Eevitid, ta épnua ta Eéva C’est I'exil qui 'a sali, les terres étrangéres arides

Bpe pavovAa pov kdpav tnv kapdovAa pov. Hé, ma mére, ils ont br{ilé mon cceur.

5. Lexil du mariage

Au-dela des exils pour des raisons économiques, politiques ou géopolitiques, le mariage
est également un rituel qui implique le déracinement. Aprés la noce, la mariée (ou dans
certains cas le marié) quitte son foyer paternel pour prendre résidence dans un foyer
qui, jusqu'a présent, lui était étranger. En avril 2024 dans le village de Zourtsa
(Péloponnése), Olympia, une femme de 80 ans m’a dit dans les premiéres minutes de
notre conversation: « moi je suis étrangere ici» (ego eimai kseni edo). Olympia est
arrivée au village dans sa robe de mariée. C’était en 1970. Elle venait d’un village situé a
une quinzaine de kilomeétres. Une entremetteuse avait arrangé ce mariage entre les
familles. Dans les sociétés patrilocales et patrilinéaires, les femmes sont des étrangeres
au lignage du mari. Ce départ de la maison paternelle est vécu comme un exil : la
mariée va vivre entourée d’étrangers et non des siens®. Les chants de mariage
évoquent fréquemment cet exil. Ainsi, Guy Saunier explique que « dans les chansons de
mariage, chaque famille utilise le terme “étrangers” pour désigner les membres de
'autre famille, par opposition a ses propres membres, “les siens” : en particulier dans
les textes qui proviennent de la famille de la mariée, “I’étranger” [0 xenos] est le gendre,
“les lieux d’exil” [taxena] sa famille » (Saunier, 1983 : 7). C’est par ailleurs ce méme
terme de ta xena qui désigne le pays lointain, inconnu et étranger. Voici un exemple de
chant pontique (région du Pont-Euxin) qui évoque le changement de famille de la
mariée.

"‘Agn’, kbpn W, TNV Hava cov Kal moicov dAAev udvav, | Laisse, ma fille, ta mére, et prends en une

yidp, yrdp, apdv, apdv autre yiar yiar yiar aman

L, i L, , Laisse ma fille ton pére et prends-en un
‘Agn’, k6pn, Tov k0PN cov kat woicov dANov kUpnv A
autre,

L, e, L, , Laisse ma fille ta fratrie et prends-en une
Apn’, k6pn, T adéA@ia couv kat toicov GAAa adéAgia ¢
autre

, ., L, ., , Respecte ma fille ta belle-mére mieux que ta
Tipa, képn W, v nebepd o ao’ onv pdva " kaAriov R
mére

Respecte ma fille ton beau-pére mieux que

p P Lo P .

Tipa, kOpn W, Tov medepd o” as” sov kOpN 6° kaAAlov R
ton pere

Tipa, képn W, T avtpddedgia ¢’ ac’ ¢" adéAgia o’ | Respecte ma fille la fratrie de ton mari mieux
kaAAiov que ta fratrie

Tipa, k6pn W, tov dvipa cov, ac’ ¢ oAovvolg . .
] Respecte ma fille ton mari plus que tous.
KaAAiov?,
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Dans le chant précédent, la mariée est sommée de prendre racines dans sa nouvelle
famille. Le chant Mia paraskevi (« Un vendredi ») est un chant de mariage de la Gréce
centrale et du Péloponnese. Les paroles racontent le départ du foyer paternel qui est
vécu comme un bannissement.

Mua Hoapaokeun Kt éva Zappdro Ppddu Un vendredi soir et un samedi soir

Hava @ €Swyve amd Ta YOVIKG Hov ma meére m’a mis a la porte de chez mes parents
K1 0 TaTéPag HOL K1 AUTOG HOL A€EL PEVYX Mon pére m’a aussi demandé de partir

@evYw KAatyovtag Kt A0 Tapamov@VTag Je suis parti en pleurant et en me plaignant
Haipvw to otpati otpati To povondrt J'ai pris le chemin lentement

Bpiokw "va devtpl tov kdumov kumapicot J'ai trouvé un cyprés dans la plaine

Agi&e pov devtpi devrpl pov mov va peivw Montre-moi, arbre, mon arbre, ol je peux rester
Va K1 0 {0K10G HOU Va KL 0 {6K10G Hov Voila mon ombre, voila mon ombre

Kot yOpe va mAaytdoeig va K1 ot KA@vor Hou®. | tourne-toi et allonge-toi, voila mes branches.

En quittant le foyer maternel, la mariée quitte aussi souvent son quartier. Le chant
Afino geia stin geitonia (« Je dis adieu au quartier ») est chanté dans plusieurs régions de
Gréce (Epire, Macédoine, Péloponnése) au moment oti la mariée quitte le foyer paternel
en direction de I’église ou aura lieu le sacrement du mariage. Ici une version chantée a
Chalkidiki, Ierisos (Macédoine) :

APV yela oTN YELTOVLd, Je dis adieu au quartier,

Kat yeia ota TaAANKdpia. Et adieu aux jeunes braves.
A@HVW KAl 0TH UAVA POV Je laisse aussi 8 ma mére

Tpia yoahid @apudxki. Trois petits flacons de poison.

Méva pov, ta AovAodia pov .
, , Ma meére, arrose mes fleurs souvent
ouxvd va ta motilelg

Kdbe mpwi pe tn dpooid, Chaque matin avec la rosée,

70 Bpddu pe to ddkpu* Et le soir avec les larmes.

Sur I'lle de Karpathos, le mariage a la particularité d’étre uxorilocal. L’homme va
habiter chez son épouse et doit s’adapter a la famille de celle-ci**. Le paralléle entre la
famille d’accueil de la jeune mariée et le pays étranger existe bien, dans 'autre sens,
mais I'exil semble ici double. 1 est, certes, considéré comme un étranger par la famille
de son épouse, mais en méme temps, puisqu’il est — selon les termes de Bernard

Vernier — « arraché a ses parents pour étre donné a la famille de sa femme », « il
devient étranger a sa propre famille » (Nittis, 2024 : 477). A Olympos, on peut ainsi
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entendre des chants qui évoquent I'exil pendant le repas de noces, ainsi que sur le
chemin qui méne le marié a 'église puis a la maison de ses beaux-parents. Ces marches
nuptiales sont accompagnées de textes poétiques en vers de 15syllabes qui font
fréquemment référence a I'exil, tel Thoreis ton agriamaranto (« Tu vois ’'amarante »), ol
I'exilé évoque une plante considérée comme abortive et il regrette que sa meére n’en ait
pas mangé: cela lui aurait évité de venir au monde et d’errer dans une contrée
étrangére (Nittis, 2024 : 478).

Par ailleurs, dans les régions patrilocales, il arrive que le mari aille habiter dans la
maison de ses beaux-parents. C’est le cas lorsque la famille du mari est plus pauvre que
celle de I'épouse. Le mari qui va habiter dans sa belle-famille est alors appelé
« sogabros ». Dimitris, marié & Zourtsa (Péloponneése), m’expliquait : « Ma famille n’avait
pas assez a manger. Mon pére était devenu prétre pour que nous ne mourions pas de
faim... A mon mariage je suis venu vivre chez ma femme. Je suis en exil dans la famille
de ma femme » (entretien de terrain, avril 2024). Cette situation était I'objet de
plaisanteries. Celles-ci sont aussi reflétées dans les chants, mais plus sur le mode
satirique.

6. La mort, un exil ultime

Dans la poésie populaire, la mort est présentée comme un exil ultime (Saunier, 1983 :
250). Les lamentations comparent fréquemment la mort et I'exil. Le défunt est parti
pour une terre étrangére dont il ne reviendra plus. La frontiére entre lamentation et
chant d’exil est souvent floue, comme dans cette lamentation originaire de Trifilia (sud-
ouest du Péloponnése). Saunier rapporte que des versions de ce chant existent pour les
défunts comme pour les exilés (1983 : 268).

T1 va oov otefdw kdpn pov €pTov otov KdTw | Que puis-je t'envoyer, ma fille, la-bas dans le monde

KGouO; d’en bas ?

MAlo av ocov oteldw oémeta®® kvddvi |Si je t’envoie une pomme, elle pourrit ; un coing, il se

papaykddlet, flétrit ;

oov  oTéAvw  YAukootd@ulo  K’ekelvo

i je t’envoie du raisin doux, et lui aussi se desséche.
Eeppwyrddet.

’ ’ 4 4 1z 7 . 7 . .
Tov ’oteila kat ta ddkpud pov wéva xpuod|Je t'ai envoyé aussi mes larmes dans un mouchoir

HavTnAL d’or,

Mo eftav ta 8dkpud kagtepd K’ékapav to | mais les larmes étaient briilantes et elles ont briilé le

pavTnAL mouchoir.

Dans ses recherches sur les musiques d’Epire, Héléne Delaporte a analysé la circulation
et la plasticité des répertoires liés a la mort et a I'exil. Prenant pour exemple la chanson
Mariola, elle a montré qu’un énoncé pouvait étre adapté en fonction du contexte
d’énonciation (pleuré sur une tombe vs joué avec un accompagnement instrumental
lors des fétes du village), mais que la référence a la lamentation, et donc au sentiment
de perte et d’absence, restait toujours présente (Delaporte, 2010).
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25 Dans les chansons populaires, la mort en exil est présentée comme des plus tragiques.

C’est une double peine. L’image la plus caractéristique est celle de la perte du fils jeune

marié en exil, comme dans ce chant de Thrace.

AvdBepa v Eevitid, xiAwr kaAd w1 av
éxel,

nov &evitelyel ta modid ki oOAa ta
TOAIKApLOL

ZevitePe Kol pe TO Y0, TO VEO TOV

TAVTPEUEVO.

Maudit soit I'exil, méme s’il a mille qualités
Qui déracine les enfants et tous les jeunes hommes

1l a déraciné mon fils, mon fils jeune marié.

Tnv Kupiaky mavipedtnke, Asutépa uépa
kivoe

KAl dgoe TNV KahoDda Tov oo vign
oTOAIGUEVT,

HE TIG 0OTPEG GTNV KEPAAT] KAL UE TNV KVA

oTa XEPLaL.

Le dimanche il s’est marié, et quand lundi est arrivé
1l a laissé sa belle, parée comme une mariée

La balance sur la téte et le couteau a la main.

Apptdotnoe véog k €mece Papld yur va
neddvel.
Aev €xe1 kOpn va tov dyet, udva yia va tov
kAaiet,
dev éxer v kaAovda tov 0pBH va Tov

£0TEKELS,

Il est tombé malade jeune et son état s’est aggravé
jusqu’a sa mort

Il n’a point de maitre pour le guider, point de mére pour
pleurer son absence,

Il n’a pas sa belle pour le soutenir.

26 Ala réalité démographique de I'immigration est souvent associée dans les chansons
'allégorie de la Gréce, mére trop pauvre qui ne sait pas nourrir ses enfants (Saunier,
1983 : 127-130). Certains chants populaires expriment des variations sur le motif de la
dureté des parents qui obligent le fils a partir. L’émigration est présentée comme une

expulsion a caractére mortifére.

MOYVELG HE Hava, SLOXVELG PE, KL YD VA
@VOyw BéAw,

Tu me chasses, mére, tu me chasses, et moi je vais m’en

aller,

Na kdveig ufveg va pe 18¢ig, xpévia va y’
AmMAVTHOELG,

Tu seras des mois sans me voir, des années sans me

revoir,

Na praunaAidost 1 YA®ooa 600 pwTOVTAG

toug SraPdreg.

Et ta langue ne cessera d'interroger les passants.

Mopdrteg pov, diaPdreg pov, kahol pov

oTpatoAdreg,

Passants, passants, voyageurs, bonnes gens,

Mnv eidate to yiéka pov, unv eidate to

Y10 pov;

N’avez-vous pas vu mon enfant chéri, n’avez-vous pas
vu mon fils ?

Extég mpoxtéc tov efdaue otov duuo

EamAwpévo.

Hier, avant-hier, nous ’avons vu étendu sur une plage.
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Mavpa movAld tov tpwyave ki dompa tov [ Des oiseaux noirs le dévoraient, et des oiseaux blancs

Tpryvpilav, autour de lui tournaient ;

Ma ‘va movAi, kaAd movAi, dev fifeAe va|Mais un oiseau, un bon oiseau, ne voulait pas en

Qaet. manger.

®de K1 €060 KaAS TOVAL an’ avtpeiwpévou [ Mange, toi aussi, bel oiseau, du dos du valeureux

nAdteC, gargon,

Na kdvelg Tixv to @tepd kat ombapr tmv
, o X prep MY Efhle ton aile pointue et aiguise ta plume
névva,

Na ypdpeig otnv matpida pov tpia Adywa| =, . . .
, Et écris dans ma patrie trois mots amers :
TKPAPEVA

To ‘va va el TG pdvag pov, T GAAo g

, 'un pour ma mére, I'autre pour ma sceur,
adeperig pov,

To tpito tO @Qapuakepd va TEG T
p, papuateEp S ™1 troisieme empoisonné pour ma belle?.
modntrg pov.

La combinaison du départ et de la mort finale de I'exilé est significative de I'adéquation
qui s’établit entre exil et mort. La séparation d’avec les siens, d’avec la terre natale est
vécue sur le mode d’une séparation d’avec la vie. Quitter I'environnement familier, et
familial, c’est mourir (Debaisieux, 2009b).

7. Terre d’accueil

Au cours des années 1990, la Grece devient un pdle d’attraction régional. Plus de
500 000 Albanais s’installent en Gréce pour y travailler. Ils occupent les segments les
plus précaires du marché du travail (Sintés, 2003). « Ce véritable choc migratoire fut
d’autant plus grand que le pays avait été pendant de nombreuses décennies une terre
de départ de premier ordre vers des destinations lointaines, transatlantiques puis
européennes. » (Sintés, 2015b:159) Dans le courant des années 2000, la situation
s’amplifie : la Gréce devient progressivement 'une des principales portes d’entrée de
I’Europe sur la route de migrations de longues distances en provenance du Moyen-
Orient, d’Asie ou d’Afrique. Devant 'ampleur du phénoméne la population et les
pouvoirs publics ont eu des réactions vives et parfois opposées. Au début des
années 2000, je voyais des amis grecs déposer des sacs de repas cuisinés quasi
quotidiennement a I’entrée d’un campement improvisé sur le port du Pirée ou dans une
rue adjacente. Ce geste était accompagné d’un sentiment d’empathie et de destin
partagé : « il y a 100 ans on était a leur place ». Je me rappelle aussi d’une capsule audio
qui passait a la radio de gauche « Sto Kokkino » a 1’été 2018. Cette annonce était un
appel a la solidarité avec les migrants et conviait les citoyens grecs a accueillir chez eux
un mineur isolé « pour que notre patrie reste accueillante » (gia na mini i Patrida mas
filoxeni)?®. Les prises de position ne sont bien siir pas toutes allées dans ce sens: a la
méme période, la montée de I'organisation néo-nazie « aube dorée » a été significative,
accompagnée d’actes contre 1’émigration. Ce parti, fondé en 1993, entre pour la
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premiére fois au parlement en 2012 dans un contexte d’austérité économique sévére. La
crise de la dette publique grecque, en 2010, a entrainé I’émigration (notamment vers
I’Europe du Nord) d’environ 600 000 personnes, en majorité des jeunes diplémés en
quéte d’emplois. Dans la méme période, la Gréce a connu une « émigration interne »
des grandes villes vers la campagne (Duquenne, 2014), un phénoméne amplifié par la
crise du Covid-19. Dans ce contexte les chants d’exil reprennent sens, réactualisant en
musique « le lien secret qui unit I'exilé au lieu quitté » (Giraud, 2009 : 73). Et dans un
contexte de crise migratoire européenne dans laquelle la Gréce est un des premiers
points d’entrée en Europe, I'exil continue a étre une source d’inspiration a travers les
arts (Bobas, 2024).

Depuis 2010, de nouvelles chansons dans divers styles musicaux narrent a la fois
I'immigration et la crise économique. Le rappeur Négros tou Moria est un exemple
iconique. Né en Gréce de parents Ghanéens, ses textes mettent en mots la difficulté de
la société grecque a intégrer une donne plus cosmopolite. Dans ses clips, il se met en
scéne en habits traditionnels de divers horizons (notamment celui de la garde
présidentielle grecque), rappe sur un fond sonore de rébétiko et parle de sa difficulté
d’enracinement dans une société qui ne le voit pas comme grec. Le premier couplet du
titre Kapos Allios (« Autrement ») de son dernier album Mavri Ellada (« Gréce noire ») en
est un exemple.

Tpotol midow o TeTpddio Kat ypdpw éva rap | Avant de prendre un carnet et d’écrire un couplet de

verse rap,

B ; Dis-le comme tu veux, je mets « Pourrais-tu étre
Mg to 6mwg Oeg, Padw «Could you be loved» | |,
aimé »

Toti oe ayom® kot Aldvw pov "Xeig yivel . . S
, Parce que je t’aime et que je fonds, tu m’embétes
ureAdg

Kt €éxw okvAdoel Kot Tovw oav tov Zageipn

A Je suis enragé et je souffre comme Zafiris Melas®
MeAa

Efvor ar’ tnv Z&vOn (Yo Ody, they gon’ doze off | Il vient de Xanthi (Yo Ody®, ils vont s’endormir sur
of this one) celle-ci)

Ki ey efpon éva meprigavo Yunani (8¢ pov . . . . .
ve) Je suis aussi un fier Yunani®' (¢a ne me convient pas)
Kdvel

‘Onwg tov Mavoro kat tov Tidvvn, (ua eivan

) Comme Manolos et Yiannis3? (mais ils sont noirs)
patpot)

Na Eépete, n kataywyr tov Bloody éxet PydAer
BpOAovg, PAdun

Sachez que l'origine de Bloody a donné naissance a

des légendes, mec !

Tav tov Mdvo Xat(iddxi (Mashallah)

Comme Manos Hadjidakis (Mashallah)

Son nom de scene fait référence avec un clin d’ceil habile a Yeros tou Moria, un général
légendaire de la guerre d’indépendance grecque de 1821 contre I'occupation ottomane.
Ce détournement d’un symbole de la « Grécité » résume bien sa dualité culturelle : il

ILCEA, 62 | 2026

93



31

32

33

incarne I’Athénes urbaine cosmopolite du xxi® siécle et il défend une identité grecque
plurielle, riche de son histoire d’accueil.

8. Trouver ancrage dans un chant d'exil

A Athénes comme dans la diaspora, les répertoires traditionnels font I'objet d’'un
renouveau d’intérét, y compris ceux de 'exil. Les concerts dans les bars ou dans les
salles de spectacle ne désemplissent pas, la jeunesse grecque participe aux panégyres,
les stages de musique traditionnelle touchent un public de plus en plus large. Dans sa
recherche sur le rapport que les artistes et les intellectuels grecs émigrés en France
entretiennent avec les chants d’exil, Solange Festal-Livanis décrit le succes que
remportent les concerts et les chansons sur le théme de I'exil. Elle suggére qu’au-dela
d’une facilité commerciale, ces chants participent d’un ancrage nécessaire au gré des
différentes crises vécues (Festal-Livanis, 2024 : 458). Une jeune émigrée grecque a Paris
m’a confié que c’est en «exil » que la musique traditionnelle et la musique grecque
en général a commencé a étre centrale pour elle. C’était son lien avec chez elle. Trouver
ancrage dans des chants d’exil peut sembler paradoxal. Pourtant I’exil, au sens d’'un
sentiment d’errance, est plus actuel que jamais. Il est la nostalgie d'un topos idéal,
d’une utopie, méme si notre quotidien prend la forme d’une « normalité ». L’exil est
ainsi non seulement un état du corps, mais aussi un état d’esprit. On peut probablement
affirmer que toutes et tous, en Gréce, entretiennent d’'une maniére ou d’une autre un
rapport personnel avec le sentiment d’exil. Cette expérience d’exil, peut étre héritée
des générations précédentes et réactualisée en musique comme en témoigne le
musicien oudiste Kyriakos Kalaitzidis dans la note de programme de son concert a la
Philharmonie de Paris en 2021.

Je suis un réfugié de la troisiéme génération. La famille de mon pére vient de Pontos

et ma meére de Cappadoce. Les deux familles ont été chassées et ont pris la route de

I’exil pendant des mois dans des circonstances dramatiques. Nombreux sont morts,

parmi eux deux de mes oncles. Ceux qui ont survécu sont arrivés en Gréce suite a

I’échange obligatoire des populations de 1923. J'ai grandi en écoutant leurs histoires

sur leur patrie et leurs aventures en exil. J’ai grandi a Thessalonique, la ville dont

I'importante population de réfugiés faisait qu’on l'appelait la « capitale des

réfugiés ». Bien naturellement, ce vécu et mes recherches musicales m’ont amené a

traiter ce théme de 'exil. [...] L’exil est une situation pleine d’émotions : séparation,

amour, anticipation, espoir, et peut transporter I'auditeur vers son exil personnel®.

(Kalaitzidis, 2021 : 11)
L’histoire de Mina, gardienne du camp de réfugiés de Serres, est un exemple parmi tant
d’autres d’imbrications d’exils dans des parcours individuels. L’exil, sous ses multiples
formes, est une constante des récits de vie en Grece. Il est porté dans les mémoires et
fagonne la société grecque d’'une maniére complexe, influengant son identité, sa culture
et son économie. A travers les témoignages musicaux et poétiques, les expériences de
déracinement continuent de résonner, rappelant la force résiliente de I'esprit humain
face a l'adversité. Connaitre ces histoires d’exil est essentiel pour comprendre non
seulement la Gréce d’aujourd’hui, mais également son avenir, alors que le pays
continue a étre une des portes d’entrée principale de la route migratoire vers I’Europe.

La notion de xenitia traverse les époques, les genres musicaux et les contextes sociaux,
tout en conservant une forte cohérence émotionnelle et narrative. Cependant, cette
épaisseur du sentiment d’exil n’est pas une spécificité culturelle hellénique.
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L’expérience de la séparation, la nostalgie du lieu perdu, I'articulation entre exil,
identité et mémoire, le rdle du chant dans la mise en récit de I'absence relévent de
dynamiques largement partagées dans de nombreuses sociétés, au moins a une échelle
régionale. Les travaux d’Eckehart Pistrick en Albanie soulignent 'omniprésence de
I’absence dans les chants et les discussions. Dans les maisons, le lit des personnes
exilées est gardé en place, une maniére d’entretenir la douleur de la séparation
(Pistrick, 2013). En Anatolie, Carole Delaney montre l'importance de la frontiére
(par ailleurs mouvante) entre dedans et dehors, entre ici et ailleurs, entre chez soi et
hors de chez soi (Delaney, 1991). De méme, les Yézidis en Arménie chantent au détour
des conversations la douleur du départ et accrochent aux murs des maisons les
portraits des défunts, rendant ainsi visible leur absence (Amy de la Bretéque, 2008).
Dans I'Est méditerranéen et le Moyen-Orient, la vie terrestre est envisagée comme un
exil par les différentes religions et courants mystiques. Ainsi, Haféz décrit la vie comme
une « étape d’exil ». Les écrits mystiques comparent l'exil terrestre & un voyage
initiatique (Popovic & Veinstein, 1996 ; Bennigsen & Wimbush, 1985) et la naissance est
considérée comme un acte d’arrachement au divin (Champault, 1979). Dans cet espace,
le sentiment d’errance multiséculaire se mue en chansons qui narrent la souffrance de
la séparation, la douleur du déracinement, la nostalgie de I’absence et la joie du retour
(Demeuldre, 2004 ; Alajaji, 2013, 2015 ; Amy de la Bretéque, 2012, 2016).
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NOTES

1. Cet article n’aborde pas la question de la forme musicale de ces chants mais uniquement les
paroles. Une part essentielle de la dimension sensible est donc clairement occultée, mais
l'objectif ici était de dresser un plan trés large des récits d’exils en chansons dans la Grece
moderne. La dimension acoustique pourra faire I'objet d’un prochain écrit.

2. L’échange de population fait partie des clauses du traité de Lausanne signé par la Gréce et la
Turquie a peine née. Mais les départs ont commencé avant méme sa signature (Anastassiadou,
1995 : 160).

3. 1l existe une ambiguité étymologique du terme, au moins en latin : « Etymologiquement, le
latin exul/exilium repose sur deux notions, celle d’'un point de départ, d’un lieu que 'on quitte et
celle d'une marche en avant, sans qu’on puisse pour autant savoir, faute de termes nettement
apparentés dans d’autres langues indo-européennes, si le Latin a voulu originellement marquer
I'idée d’expulsion ou celle d’errance. » (Courrént, 2010 : 18, cité par Bobas, 2024 : 21)

4. Pour les réfugiés de Smyrne (ou plus généralement d’Anatolie) on parle aussi de xerizomos
— déracinement.

5. D’apres la définition du dictionnaire de langue grecque moderne (Babiniotis, 2002 : 1108).
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6. Le film Nyfes, réalisé par Pantelis Voulgaris (2004), narre le voyage en bateau de ces jeunes
femmes mariées par correspondance 4 des compatriotes installés aux Etats-Unis.

7. La version de Rita Abatzi peut étre écoutée ici: < www.youtube.com/watch?
v=EIZVLIktjJY&t=1s>.

8. La version enregistrée en 1935 est chantée par Georgia Mittaki et accompagnée au santouri,
violon et guitare. Elle peut étre écoutée ici : <www.youtube.com/watch?v=huG8E3_pO-s&t=3s>.

9. Voir notamment 1’Atlas de la Gréce (Sivignon, 2003).

10. Sur les villages presque désertés du nord de I'Epire et le lien que les habitants vivant ailleurs
entretiennent avec leur village, voir Delaporte (2010). Sur un phénomeéne similaire de I'autre c6té
de la frontiére albanaise, voir Pistrick (2013).

11. « Elles et ils bénéficiaient d’une bourse du gouvernement frangais, dont I'organisation est due
a I'action d’Octave Merlier et de Roger Milliex. » (Tsamadou-Jacoberger & Zerva, 2024 : 3)

12. Sur 'usage de la musique comme moyen de torture par la junte des colonels (notamment
dans les 1les de déportation), voir les travaux d’Anna Papaeti (2013a, 2013b).

13. La flotte grecque reste encore aujourd’hui la premiére mondiale avec 5 691 bateaux (Kourtali,
2025).

14. A Karpathos, il existait bien une migration saisonniére, durant laquelle les hommes se
rendaient dans les iles voisines ou sur les cétes de I’Asie Mineure. Mais a la fin du xix® siécle et au
début du xx¢ siécle, cette émigration se tourne vers des contrées plus lointaines comme I'Egypte,
la Perse, le Maroc et les Etats-Unis, d’autant qu’a partir de 1912, la domination italienne de I'tle
ferme les frontiéres turques aux migrants saisonniers (Nittis, 2024 : 474).

15. Akdpa dev epioeeg ki apyivnoa va kAaiw

Kot tng kanuévng 6dhacoag mapdmova va Aéw.

16. Dans les iles du Dodécanése les jeunes hommes partaient loin en mer pour pécher des
éponges. Le voyage durait plusieurs mois et ce travail étant particuliérement dangereux, le
retour des marins n’était pas du tout une certitude.

17. « Cependant, le retour a partir des années 1920 de cadets ou de paysans pauvres expatriés,
lesquels avaient fait fortune, entraina apres la Seconde Guerre mondiale, une migration massive
des hommes, méme parmi les ainés des familles. En effet, 'argent a été introduit dans le village
par les expatriés revenus et il a entrainé une dévalorisation des terres agricoles dont bon nombre
de propriétaires ont préféré abandonner la culture pour aller eux aussi faire fortune a I'étranger,
en particulier aux Etats-Unis, au Canada et en Australie. » (Nittis, 2024 : 473)

18. Nittis (2024 :480).

19. Le panégyre (panigyri) est une féte religieuse du calendrier orthodoxe, mais le terme désigne
également la féte musicale et dansée ayant lieu au sein d’'une communauté villageoise a
'occasion de fétes religieuses telles que les fétes patronales.

20. Ce n’est pas limité a la Gréce. Voir notamment Delaney (1991) et Amy de la Bretéque (2013).
21. Un extrait de ce chant peut étre écouté ici: <https://domnasamiou.gr/song/afi-kori-m-tin-
mana-soy/>.

22. Une version de ce chant peut étre écoutée ici : <www.youtube.com/watch?v=X91KvScQVzk>.
23. Une version de cette chanson peut étre écoutée ici: < www.youtube.com/watch?
v=QWco07C7]J024>.

24. « De plus, il est important de noter la régle de résidence du nouveau couple : celui-ci s’installe
en effet matrilocalement, autrement dit dans la maison maternelle de la jeune épouse, que sa
grand-mére maternelle avait 1égué a sa mére lors de son mariage. Les parents de la mariée
quittent alors cette maison transmise, puisque c’est désormais la fille alnée qui va y habiter et
assurer la représentation sociale de la ligne féminine. Ces mémes parents s’installent alors dans
une autre maison, soit une maison qu’ils ont acquise, ou bien, le plus souvent, dans la maison du
c6té du pére, qui a été transmise dans la lignée paternelle. » (Nittis, 2020 : 21)

25. Témetal = oamnilel.
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26. Saunier (1983 : 260) ; ma traduction.

27. Chansons populaires de I'lle d’Egine (Saunier, 1983: 140), trad. de R.P.Debaisieux
(Debaisieux, 2009a).

28. Carnet de terrain, annonce publicitaire entendue a Kalamata en aofit 2018.

29. Zafiris Melas est un chanteur né en 1952 dans une famille rom de la ville de Xanthi (nord de la
Gréce). Il a eu une longue carriére dans les panégyres et les tavernes et a enregistrée de
nombreux disques.

30. Ody et Bloody sont des chanteurs de la scéne rap.

31. Yunan/Yunani signifie Gréce/grec dans de nombreuses langues parlées par les migrants
nouvellement arrivés (en kurde, en turc, en ourdou, en penjabi, en arabe, etc.).

32. Manolos et Yiannis sont respectivement Emmanouil Karalis, athléte grec spécialiste du saut a
la perche, et Yiannis Antetokounmpo, joueur de basket a la NBA.

33. Le concert était intitulé « Exil ». Le répertoire du concert présenté sur scéne comportait des
chansons parmi les plus représentatives de la musique traditionnelle grecque (Dodécanése, ile de
Chios, ile de Lesbos, Italie du Sud, Asie Mineure) et des chansons de rebétiko sur le théme de I'exil
et de I'immigration. 1l s’achevait sur deux chansons de Mikis Theodorakis.

RESUMES

La culture de l'exil est ancienne en Gréce ou les chansons d’exil (en grec tragoudia tis xenitias)
constituent un genre musical. Ces chansons se référent a une grande variété de situations,
comme les migrations économiques vers I’Amérique ou l'Australie, le travail saisonnier des
villageois a l'autre bout de I'Empire ottoman, l'arrivée des réfugiés d’Asie Mineure suite a
I’échange de populations de 1923, le départ des jeunes mariées de leur foyer paternel, ou encore
le départ vers 'autre monde (la mort). Aujourd’hui ces répertoires chantés de I’exil connaissent
un renouveau dans un contexte ou la Gréce devient également un pays d’accueil. En prenant des
exemples de chansons de différentes régions et époques, cet article pose les bases d’une réflexion
autour de la narration de I'exil en chanson.

The culture of exile is deeply rooted in Greece, where exile songs (in Greek, tragoudia tis xenitias)
form a distinct musical genre. These songs refer to a wide range of situations, such as economic
migrations to America or Australia, seasonal work of villagers at the other end of the Ottoman
Empire, the arrival of refugees from Asia Minor following the population exchange of 1923, the
departure of young brides from their parental homes, and even the journey to the afterlife
(death). These sung repertoires of exile are experiencing a revival in a context where Greece is
also becoming a host country. By examining songs from various regions and periods, this article
aims to lay the groundwork for a reflexion on the narration of exile through songs.

INDEX

Mots-clés : Gréce, chant, ethnomusicologie, exil, migration, narration, xenitia

Keywords : Greece, song, ethnomusicology, exile, migration, narration, xenitia
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Dépaysement et création : les
expériences transnationales de Mela
Muter (1876-1967), Zofia Stryjeniska
(1891-1976) et Zofia Piramowicz
(1880-1958)

“Dépaysement” and Creation: The Transnational Experiences of Mela Muter
(1876-1967), Zofia Stryjeriska (1891-1976), and Zofia Piramowicz (1880-1958)

Pauline Walkiewicz

Les expériences transnationales de Mela Muter (1876-1967), Zofia Stryjefiska
(1891-1976) et Zofia Piramowicz (1880-1958) illustrent une autre voie dans la
thématique d’étude de ce numéro, en I'occurrence celle des voyages et de '’émigration
artistiques.

Au cours des xixe et xxe siecles, les Polonais ont émigré par vagues successives en
France. Au tournant du siécle, cette migration s’intensifie dans le domaine des arts : la
bohéme montmartroise et montparnassienne exerce un fort pouvoir d’attraction,
tandis que les femmes peuvent désormais accéder a des formations et a des ateliers
incluant des modéles masculins nus (Ponty, 2011:7). L'immigration des artistes
polonais a Paris est trés importante : de 1830 a 1980, environ 1 200 artistes ont séjourné
dans la capitale francaise, et la période 1890-1918 compte preés de 700 artistes installés
(Bobrowska, 2011 : 166).

Arrivée a Paris en 1901, Mela Muter refuse de se plier aux conventions habituelles de
représentation de l'art. Elle ose dépeindre la réalité des conditions de vie parfois
éprouvantes que subissent les femmes ainsi que celles des minorités telles que les
gitans, Issue d’une famille juive, elle se réfugie a Avignon sous I'Occupation. Il n’existe
pas a ce jour de catalogue raisonné exhaustif mais nous avons regroupé plus de
270 ceuvres'. Formée a Munich, proche des Formistes polonais et encore plus du groupe
Rythme, Zofia Stryjetiska explore avec brio différents médiums, tels que la peinture de
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chevalet, la peinture murale, la lithographie, les affiches, les tapisseries et les costumes
de théatre. Elle a vécu a Cracovie, Varsovie, Zakopane, Paris et Genéve. L’exposition
organisée par Swiatostow Lenartowicz en 2008 reste a ce jour le travail de recensement
de son ceuvre le plus complet (Lenartowicz, 2008). La production de Stryjefiska
demeure importante pour découvrir la culture polonaise, sans oublier qu’elle a
contribué a la création de certaines formes mélées au folklore, prémices d’une véritable
culture de masse encore actuelle en Pologne? Les informations sur Zofia Piramowicz
sont moins conséquentes, bien qu’elle ait fréquenté les mémes cercles et exposé dans
les mémes lieux que Muter’, et dans une moindre mesure Stryjeriska. Elle est
actuellement redécouverte en Pologne*. Elle a développé son art a Varsovie, complété
de voyages a Dresde, a Paris puis a Zakopane. Elle a choisi Paris comme terre d’accueil
et elle repose actuellement au cimetiére du Pére-Lachaise. Prolixe, elle a créé plus de
420 ceuvres, peintures, aquarelles et illustrations.

Les trajectoires distinctes de ces trois artistes permettent d’illustrer les différentes
raisons de leurs voyages : la possibilité de se former, de jouir d’une plus grande liberté
créative et I'espoir de vivre de son art et par conséquent d’acquérir une reconnaissance
professionnelle. Une fois sur place, plusieurs espaces et réseaux jouent un réle de
premier ordre au sein de la communauté artistique immigrée (Fabre, 2000 : 25-40) : les
cafés, les associations d’artistes étrangers, les académies et les résidences d’artistes
offrent la possibilité de louer un atelier ainsi que le soutien des écrivains souvent
critiques d’art. Par la suite, deux possibilités s’offrent a elles: la reproduction ou
I'innovation. Pour le premier cas, elles intégrent tous les modéles existants qu’elles ont
pu apprendre au cours de leurs différentes formations. Ils sont majoritairement
dominés par les normes esthétiques occidentales classiques. A ceux-ci elles ajoutent
leur propre héritage culturel polonais®, qu’elles rejouent, conservent ou revisitent, mais
qui d’une certaine maniére, reste une forme de continuité ou de reprise d’'un cadre
d’origine. Pour le deuxiéme cas, elles créent des nouveautés, permises griace a
I’émulation artistique dans un contexte international ou d’avant-garde, aux rencontres
et collaborations ainsi que grice a la confrontation a d’autres pratiques esthétiques.

Bien que déterminé par leur origine, leur parcours n’en reste pas moins nourri par
leurs expériences et leurs voyages. En quoi ce contact avec I'Etranger — qu'il s’agisse de
Frangais ou d’autres nationalités — a-t-il été émancipateur ? Comment ont-elles trouvé
leur voie artistique, entre reproductions (formation dans les académies privées, mais
aussi apport de leur propre bagage culturel) et innovations (émulation sur place) ?

Nous allons d’abord distinguer les notions d’immigration et de dépaysement grice a
leurs parcours, ce qui nous permettra de retracer leurs besoins artistiques, avant de
nous interroger sur I'impact de ces voyages : leur ont-ils permis de se réinventer sur le
plan créatif ?

1. Trois parcours de mobilité et réinvention créative

La notion polysémique de dépaysement concerne les trois artistes et signifie ici la
suspension des repéres familiers ainsi qu’une confrontation a 'altérité, ce qui exige une
réorganisation des références dans un contexte social et culturel nouveau, tout en
ouvrant la voie a une réinvention (Balandier, Birman & Haroche, 2009). Le terme
d’immigration est également envisageable pour qualifier le destin de Piramowicz et
Muter durant la premiére moitié du xxe siécle: elles choisissent de rester vivre en
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France. Cela étant, leur parcours est aussi celui d’une mobilité européenne liée a leur
statut d’artiste, méme si des facteurs économiques, sociaux et politiques ont pu
intervenir dans leur décision (Monnier & Vovelle, 1995). Stryjefiska appartient a la
premiére catégorie, celle du dépaysement car elle voyage pour raisons professionnelles,
d’abord pour se former a Munich, puis elle accompagne son mari a Paris. Elle quittera
définitivement la Pologne aprés la Seconde Guerre mondiale pour finir ses jours a
Geneve.

Au xi1x° siecle, 'émigration polonaise revét principalement un caractére politique : de
nombreux membres des élites nobles et de la bourgeoisie nationaliste quittent la
Pologne, alors partagée entre empires et privée de souveraineté, notamment a la suite
des insurrections contre le pouvoir tsariste en 1831 et 1864. En France, ils ont le statut

de sujet du tsar (de Nicolasler a NicolasI), de I'empereur Francois-Joseph de
Habsbourg ou de Guillaume 1T (Ponty, 2005).

Mais durant |'entre-deux-guerres, I'immigration est d’une autre nature. Janine Ponty,
la spécialiste de I'immigration polonaise en France, distingue trois vagues : la « ruée »
(1919-1926), qui marque l'arrivée massive de travailleurs polonais recrutés dans un
contexte de forte demande de main-d’ceuvre, le reflux (au début des années 1930, ce qui
est lié a la crise économique mondiale) et la reprise (1936-1939), cette derniére étant
renforcée par la communauté juive fuyant les persécutions. Ces vagues sont
dépendantes des politiques migratoires francaises, tantét favorables, tant6t
restrictives : la France a besoin de main-d’ceuvre, donc nous avons affaire a une
migration de classe plus populaire. De plus, une part importante d’Arméniens
s'installent également en France a cette époque, ce qui mérite d’étre souligné car
Piramowicz a des origines arméniennes.

Du c6té polonais, le traité de Versailles permet la résurrection de la Pologne, aussitot
suivie par la guerre polono-soviétique et par le régime du maréchal Pitsudski
(1867-1935). De 1918 41922, entouré de socialistes, il dirige le pays avant de
démissionner en 1923. Il revient toutefois pour faire un coup d’Etat en mai 1926, a
l'issue de deux jours de combats a Varsovie. Les historiens polonais sont encore divisés
a son propos, mais il instaure tout de méme un régime autoritaire ou une dictature qui
n’'avoue pas son nom. Il n'est pas trés francophile et entreprend sa politique
d’« assainissement », qui a notamment pour objectif de resserrer les conditions
d’émigration (Ponty, 2005).

Dans ce contexte historique assez complexe se dessine le parcours des artistes,
en particulier celui des artistes femmes. Au tournant du siécle, les expositions
universelles et la réputation de Montmartre ont contribué a attirer les artistes
étrangers a Paris, tentés par la liberté créative qui leur était souvent refusée ailleurs,
surtout aux femmes. Un systéme économique se met en place dans la capitale et offre
un vivier dans lequel peuvent s’épanouir de nombreux artistes. Ceci est garanti grice
aux marchands qui ceuvrent dans les galeries, dans les ventes aux enchéres et dans les
expositions. Les collectionneurs ont aussi la possibilité d’admirer les productions dans
différents salons ou I'art plus indépendant est admis. De plus, la presse est trés active a
travers les revues et ses critiques® (Gee, 2000).

Mela Muter nait a Varsovie, qui se situe a ce moment dans la partie russe, dans une
riche famille, patriote, progressiste et juive. Suivant son mari éditeur dans la capitale

francaise en 1901 et alors 4gée de 25 ans, elle a tout le loisir de compléter sa formation
sur place. Durant I'entre-deux-guerres, elle obtient la naturalisation francaise et se
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convertit au christianisme. Née également dans la partie russe, a Radom, Piramowicz
émigre a Paris en 1912 a ’dge de 32 ans. Elle n’est pas mariée et elle suit son amie Sarah
Lipska (1882-1973). Les parcours et carriéres artistiques de Muter et de Piramowicz sont
assez proches, méme si Piramowicz semble moins favorisée financiérement que Muter.
En effet, elle réside a la Cité Falguiére, entre 1926 (catalogue du Salon d’Automne, 1926 :
66) et 1932 (catalogue du Salon d’Automne, 1933 : 312). Située a Montparnasse, cette
résidence d’artistes a également hébergé Amedeo Modigliani (1884-1920), de 1909
41913 ou1914 (Wayne, 2002 : 21), mais aussi Chaim Soutine (1894-1943), Jacques
Lipchitz (1891-1973), Foujita (1886-1968) et des membres de 1’Ecole de Paris (Fabre,
2000). Née dans la partie austro-hongroise, Zofia Stryjeriska réside soit a Cracovie, soit a
Varsovie, mais elle effectue son premier long séjour a Paris en janvier 1919.

Toutes les trois ont également beaucoup voyagé en Europe a l'occasion de leurs
expositions, mais Piramowicz s’est en outre rendue dans plusieurs villes d’Afrique du
Nord. Muter a séjourné en Bretagne et dans le sud de la France. Ces voyages offrent une
double expérience: celle de l'altérité et de la confrontation a d’autres formes
artistiques. De 1921 a 1929, Piramowicz voyage beaucoup au Maroc et en Algérie. Elle
collectionne les vétements et les bijoux qu’elle donne ensuite au Musée ethnographique
de Cracovie (Pélenc, 2023 : 93). C’est un véritable dépaysement qui permet de nourrir la
création artistique et qui pour une femme, s’apparente aussi a une véritable quéte de
liberté.

Durant I'entre-deux-guerres, il faut avoir conscience que le voyage d’artiste est bien
inscrit dans une tradition séculaire, mais qu’il répond également a une spécificité
contemporaine : l'internationalisation grandissante de la scéne artistique (Larroque,
Le Thomas & Demange, 2016 : 19). D’une part, les femmes voyageuses francophones en
Orient sont de plus en plus nombreuses, d’autre part le développement des liaisons
maritimes et ferroviaires facilite les déplacements. La Société coloniale des artistes
francais distribue des bourses pour I'aide aux voyages (Lignier, 2023 : 81). Un systéme
de prix et de titres, comme celui de « peintre des colonies », est établi pour les artistes
femmes qui partent en Orient et en Afrique entre 1918 et 1950. Les compagnies
maritimes offrent aussi des prix pour inciter les voyageurs a les choisir. Les artistes
femmes en retirent un bénéfice considérable: elles peuvent se spécialiser dans un
registre original, et mettre de cdté les natures mortes auxquelles on les cantonnait
traditionnellement. Elles peuvent également conquérir de nouveaux marchés: des
collectionneurs inconnus, des institutions coloniales (cathédrales, hétels de ville,
ambassades en cours de construction) et des bAitiments en métropole désireux
d’actualiser leur décoration (Gonnard & Lebovici, 2007 : 183-195). Toutefois, il ne s’agit
plus de l'orientalisme d’autrefois: certaines de ces femmes ne versent pas dans
’exotisme de l'altérité (tel qu'on le retrouve sur les clichés diffusés dans les cartes
postales) et recherchent simplement un ailleurs, sans le figer dans une temporalité
éternelle et sans ajouter des références occidentales bibliques (Pélenc, 2023 : 32-38).
Piramowicz rentre dans cette catégorie, comme le souligne Arielle Pélenc a propos de la
Foire au Maroc’ : « aucun exotisme orientaliste dans ce tableau ot 'on cherche en vain le
contour berbére et le charmeur de serpents » (Pélenc, 2023 : 93). Or, a travers leurs
déplacements, les femmes créatrices parviennent-elles réellement a s’affranchir des
doctrines impérialistes issues de leur métropole d’origine ? Elles tentent d’échapper a
la domination de genre, mais gardent leurs propres a priori, ce qui rend leur regard
ambigu, « porteur du préjugé de domination occidental et simultanément caractérisé
par une forme d’empathie pour I'Autre en tant que dominé et spécialement pour la
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femme autochtone ou indigéne en tant que victime d'une double sujétion »
(Bourguinat, 2008 : 8). Piramowicz est une immigrée polonaise, installée en France, et
voyageant dans son Empire colonial: ne porterait-elle pas un regard encore plus
empreint d’ambiguité ? Durant le xixe siécle, I'Europe centrale et orientale a pu étre
regardée avec un certain mépris de la part des Occidentaux (Majda, 2014 : 20). Mais,
parallélement, 4 la méme époque, au sein de 'Empire russe (ol nait Piramowicz), des
savants polonais, suivis par des artistes, se passionnent pour les études orientales
(Majda, 2014 : 22), inspirés a la fois par les voyages en Orient mis en avant dans les
capitales européennes et par 'occasion révée d’associer leur propre liberté perdue a
une condition de soumission (Kozak, 2014). Denise Brahimi note que, quoiqu’il en soit,
la décennie 1920-1930 est marquée par un constat, a savoir que I’Autre est un étre
différent de soi, sans 'ombre d’'un enthousiasme pour les valeurs humanistes ou
socialistes du voyage, et sans amertume face a sa transformation en impérialisme ou en
tourisme (Brahimi, 2008).

Dans la pratique, le voyage permet un élargissement iconographique, le
renouvellement des motifs formels et chromatiques, la découverte de nouveaux
processus de création et le fait de prendre le ressenti comme point de départ : tout
I’enjeu consiste a « incarner 'inédit de cette expérience par une traduction plastique
appropriée » (Larroque, Le Thomas & Demange, 2016 : 61).

2. Choisir de vivre dans un Paris en effervescence
artistique pour créer librement

L'immigration francaise de Piramowicz et de Muter leur a permis de compléter leur
formation artistique acquise en Pologne. Ce n’est pas le cas de Stryjeriska, bien que la
capitale parisienne lui ait offert d’autres opportunités professionnelles.

Muter achéve ses études a I'Ecole de dessin et de peinture de Varsovie en 1899. Arrivée
a Paris, elle compléte son apprentissage grice aux possibilités offertes par I’Académie
Colarossi et probablement la Grande Chaumiére (Bobrowska, 2022). Ce type
d’académies privées ouvrait ses portes aux artistes femmes et surtout, elles pouvaient
travailler sur des modéles masculins nus, ce qui n’était pas permis ailleurs. Quand on lit
le journal intime de Paula Modersohn-Becker (1876-1907), une artiste allemande, elle
mentionne le fait de pouvoir enfin travailler sur des modéles nus et sans que ce soit
trop onéreux. Dans son journal intime, I'artiste allemande Paula Modersohn-Becker
(1876-1907) mentionne I'opportunité de travailler enfin d’aprés des modéles nus a un
cofit abordable, alors qu’elle est éléve a I’Académie Colarossi et A 'Ecole des Beaux-Arts.
Elle parle ainsi de I'atelier Humbert, qui est réservé aux femmes, et accessible
gratuitement (ce qui n’est pas courant, car parfois les frais de formation étaient doublés
pour les femmes) : « j’espére apprendre bien des choses, notamment parce qu’il y a un
merveilleux cours d’anatomie, dispensé gratuitement [..], qui va compléter mes
connaissances insuffisantes en anatomie. Grace a des préparations et des planches de
dessin, on nous a expliqué hier le genou de fagon lumineuse. Nulle part ailleurs on ne
nous propose cela, a nous les jeunes filles », écrit Paula Modersohn-Becker, ravie, a ses
parents, le 11 janvier 1900 (Gonnard & Lebovici, 2007 : 46). La veille, elle assiste méme a
un cours d’histoire de I'art a la Sorbonne (Modersohn-Becker & Gallwitz, 1920 : 91). Les
artistes soucieux de trouver leur voie hors des sentiers académiques peuvent ainsi
s’épanouir. Dans sa correspondance, Muter s’adresse a son ancien professeur Antoine
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Bourdelle en I'appelant « maitre » et sollicite ses conseils a I'occasion de sa premiére
vente? (Walkiewicz, 2023).

Figure 1. — Lettre de Mela Muter a Antoine Bourdelle, Paris Musées / Musée Bourdelle.

Cote : MB_ARCH_BO_AB/B.1.21.C86 (consulté le 17 aolt 2022).
Photo : © Pauline Walkiewicz.

Mela Muter se revendique autodidacte (Bobrowska, 2022), comme Suzanne Valadon,
mais il s’agit d’une stratégie pour revendiquer une indépendance créatrice par rapport
aux « maitres » (Zhao, 2025: 79). Piramowicz a également été formée a I'Ecole de
peinture et de dessin pour femmes de Varsovie, avant 1904. A cette date, elle est admise
a I’Ecole des Beaux-Arts de Varsovie, dans 'atelier de Karol Tichy (1871-1939), avant de
compléter sa formation a I’Ecole des Arts Décoratifs de Dresde, de 1910-1912 (Pélenc,
2023:93). Comme Muter et Modersohn-Becker, dés son arrivée a Paris, elle a
probablement accédé aux formations disponibles sur place, surtout que celles-ci sont a
proximité de la Cité Falguiere. Stryjetiska a étudié a I'Ecole des Beaux-Arts pour femmes
de Cracovie, en dessin, peinture et arts appliqués, puis elle s’est déguisée en homme
pour accéder a ’Académie de Munich en 1911 (Nowakowska-Sito, 2001 : 248).

Vers 1900, Munich compte environ 3 000 artistes, parmi lesquels se trouvent des
étrangers comme le Suisse Paul Klee et le Russe Kandinsky. C’est dans cette ville que
naissent Neue Kiinstlervereinigung Miinchen et Blaue Reiter, respectivement en 1909 et
en 1911. Mais entretemps les artistes progressistes se trouvent de plus en plus étouffés
a Munich a cause de la censure et du pouvoir conservateur (Jarrassé & Messina,
2012 :38). C’est pourquoi ils sont nombreux a séjourner a Paris, ol ils trouvent un
climat plus novateur et la possibilité d’exposer dans certains salons, tout en bénéficiant
de publications avec des reproductions de leurs ceuvres dans des revues, comme
Tendances nouvelles, ce qui facilite les commandes pour les acheteurs intéressés (Jarrassé
& Messina, 2012 : 38-39).

La quantité et la régularité des expositions parisiennes sont un atout pour mener une
carriére artistique. L’art plus moderne est surtout exposé au Salon d’Automne et au
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Salon des Indépendants, dont Piramowicz et Muter sont également membres
sociétaires. Des ceuvres des trois artistes sont réunies au Salon d’Automne de 1928,
tandis que Zofia Stryjeriska y expose a nouveau en 1931. On reléve d’emblée la diversité
des thémes abordés, c’est-a-dire des portraits, des sujets polonais, des natures mortes

et des sujets tels La Catalogne et Café arabe.

Figure 2. — Tableau comparatif des ceuvres exposées lors des Salons d’Automne, extrait.

Approche comparatiste entre Zofia Piramowicz, Mela Muter et Zofia Stryjenska dans le
cadre des Salons d'Automne a Paris

Annéedu | Zofia Piramowicz Mela Muter Zofia Stryjenska
Salon
d'Automne _
1919 (1* Fleurs (n°s 1555 ; -M. Rozycki, soldat 1]
nov, - 10 1556 ; 1557 ; 1558). polonais (n° 1386)
déc.) -La Place & Prades
(n°1387)
-Groupe (n°1388)
-Nature morte (n°1389)
| alais (n°1390).
1920 (15 Appartiennent a MM. -La Catalogne (n” 1608) %]
oct. - 12 Fuss-Anois et Olivier -Portrait de R. Lefebvre
déc.) Picard (" 1609)
-Portrait de Paul Lentelme
-Fleurs (n® 1775) (n° 1610)
-Portrait d'enfant - Portrait de G. Polti
(1776 et 1777) (n°1611)
-Portrait de vieille - Nature morte (n°1612 et
| (0"1778) | 1613).
1928 (4 -Nature morte (1619) | -Composition 1913 -Paques 1, II, Il et
nov.-16 -Fleurs (1620) (n°2343) dans IV (n°s 2569, 2570,
déc.) I'exposition du Jubilé de | 2571, 2572) dans
1903 a 1914 I'exposition
polonaise
organisée par la
Société
d'échanges
littéraires et
artistiques entre la
Pologne et la
France et par le
Cercle des Artistes
Polonais a Paris
1929 (3 -Café arabe (n°1218) 2] 1]
nov. - 22 -Le cordonnier (n"1219)
déc.) -Paysage (n°1220)
-Paysage (n"1221)
1930 (1% -Paysage (n°1658) (4] %]
nov. - 14 -Les cordonniers
déc.) (n°1659)
1931 (1% -Paysage (n°1582) 2} Projets theatraux
nov. - 13 -Paysage (n°1583) -Skalka (Wypiariski)
déc.) -Marcholt (J.
Kasprowicz)
dans la section de
| Pologne

© Pauline Walkiewicz.

Stryjefiska est également connue pour avoir réalisé la décoration du pavillon polonais a
I’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de 1925. Elle
remporte quatre grands prix : celui de I'architecture et de la décoration murale, celui
de la tapisserie, celui de l'illustration de livres et celui de I'affiche, auxquels s’ajoute le
Dipléme honorifique dans la catégorie des jouets.

Un autre circuit existe, celui des expositions dans les cafés de Montparnasse, ou se
déployait « un art sans prétention soumis au jugement des initiés et de la foule, sans
distinction de genre ou de rang social dans la capitale des arts, 2 Montparnasse, son
carrefour » (Fabre, 2000 : 27-28). C’est le cas de Muter qui expose en 1922 dans un de ces
cafés (Le Parnasse Café Galerie d’Art, 1922). Ces lieux offraient aux artistes la possibilité
de consommer et de se réchauffer en échange de toiles ou de décorations (Jarrassé,
2003 : 198-199).

Muter, Piramowicz et Stryjeriska ont séjourné, et méme vécu longtemps pour les deux
premiéres, au coeur de la vie artistique et cosmopolite de Montparnasse. Durant la
premiére moitié du xxe siécle, ce quartier est auréolé d’une solide aura qui attire les
artistes, provinciaux et étrangers, grace a ses résidences d’artistes et ses académies
privées, comme nous ’avons vu, mais également via les communautés qui s’y installent,
s’entraident et se réunissent dans les cafés, encore célébres aujourd’hui. Stryjeniska
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livre ses impressions de ce milieu et ses rencontres dans son journal intime : « Paris !
Nous habitions dans un petit hotel a c6té du Panthéon, et aprés nous nous
sommes rapprochés plus pres de Montparnasse, rue de Rennes. Nous avons connu le
trés poli M. Frenkel, chez lequel se retrouvaient quelques Frangais, Olga Boznanska, les
comtes tubiefiski et Rzewuski, quelques peintres de Montparnasse®» (Stryjeriska,
Budzitiska & KuZniak, 2016 : 29), qu’elle décrit en ces termes :

Nous nous asseyions avec la bohéme parisienne : Louis Gross, Terlikowski, Basler et

Kubin. Une Anglaise avec son chapeau mexicain, Foujita, Mme Foujita et son petit

coussin sous les seins pour la faire paraitre enceinte, Rubczak, Xawery Dunikowski,

Leopold Zborowski, son ami Modigliani, Kisling, Aisza, Markus, la célebre Kiki de

Montparnasse, M. Potocki, le cow-boy au livre et d’autres figures caractéristiques

de I'Olympe de 1’époque du Café de la Rotonde ou du Ddme, qui se rencontraient,

jour apreés jour'. (Stryjeriska, Budziriska & KuzZniak, 2016 : 29)
Il n’y a pas de carriére possible sans un solide réseau artistique, particuliérement pour
les artistes étrangers. Les Polonais implantés en France ont créé plusieurs structures
permettant de soutenir les nouveaux arrivés, parmi lesquelles sont comptés
I’Association France-Pologne, la Société littéraire et artistique polonaise, la Société des
artistes polonais a Paris, le Cercle des artistes polonais a Paris et 'Union des artistes
polonais a Paris (Fabre, 2000). En 1915, Stefania Lazarska (1887-1977) fonde I’Atelier
artistique polonais afin d’aider financiérement les artistes polonais installés dans la
capitale francaise (Bobrowska-Jakubowska, 2001 : 200-216 ; Bobrowska, 2022). L’atelier
se spécialise dans la production de poupées habillées de costumes folkloriques polonais,
auxquelles s’ajouteront par la suite d’autres tenues régionales. Le succés rencontré est
immense. Des expositions sont organisées, avec des ventes de charité, en France et
méme aux Etats-Unis. Les poupées sont présentées dans certains Salons d’Automne, au
Salon des Indépendants et a ’Exposition internationale coloniale de Paris en 1931. Elles
apparaissent également dans des films produits par les studios de I'’époque et sont
utilisées comme support publicitaire par les maisons de couture. Les poupées
véhiculent une dimension de propagande, en faveur de la reconstitution d’un Etat
polonais. Beaucoup d’artistes, parmi lesquelles Zofia Piramowicz, collaborent avec
Lazarska pour avoir un point d’ancrage a leur arrivée a Paris et un tremplin pour leur
carriére professionnelle. Par la suite, 'atelier devra fermer en raison des pénuries de
tissus pendant la Seconde Guerre mondiale.

3. Limpact de I'immigration et du dépaysement sur les
productions de ces artistes, entre reproduction et
innovation

Grice a leurs séjours parisiens, Piramowicz, Muter et Stryjefiska, s’appuyant sur un
solide réseau polonais déja implanté dans la capitale, peuvent donc compléter leur
formation dans un climat de plus grande liberté en intégrant des innovations, mais
aussi exposer, obtenir une certaine reconnaissance professionnelle et se constituer une
clientéle, comme nous I'avons vu jusqu’ici. Nous examinerons ensuite I'impact de ce
parcours sur leur production, en observant d’abord le syncrétisme qu’elles ont pu
opérer dans leur art : de quelle maniére ont-elles conjugué les spécificités culturelles
qu’elles portaient avec elles et I'offre artistique rencontrée sur leur chemin ? Dans un
second temps, nous porterons notre attention sur le discours fagonné autour de la
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réception de leurs ceuvres, a travers deux prismes : celui de I'Ecole de Paris et celui de
la Société des femmes artistes modernes.

La principale contradiction que relévent l'historienne de l'art Nicole Lucas et la
spécialiste des gender studies Danielle Ohana, est que les artistes étrangéres doivent
s’intégrer tout en étant des gardiennes de leur mémoire culturelle (2019 : 161). Le défi
est de trouver sa place dans la société en tant qu’artistes femmes sans pour autant
renoncer a leur culture, qui est perceptible a travers leur créativité, leurs
connaissances et I'art de leur pays. Piramowicz et Stryjefiska rendent hommage a leurs
origines. Stryjeniska représente la Pologne dans le pavillon polonais de I’Exposition des
arts décoratifs et industriels en 1925 (Lenartowicz, 2020: 40-45). Elle montre son
attachement a ses racines dans différentes productions concernant le folklore slave
(Zuber, 2019), comme 'ouvrage La Magie slave de Stryjeriska, publié en 1934 en frangais
et conservé a la Bibliothéque nationale de France (Walkiewicz, 2025). Piramowicz
démontre son intérét pour la culture polonaise en participant a la création des
costumes des poupées folkloriques de Lazarska.

Le défi était de renouveler son art, c’est-a-dire d’incorporer les nouveautés offertes par
la terre d’accueil qui a été choisie, sans pour autant oublier I'héritage de la patrie
quittée. D’un autre c6té, le voyage offre l'occasion d’intégrer de nouvelles
expérimentations, comme on a pu 'observer chez Piramowicz en Afrique du Nord. Au
contact de la « bohéme parisienne », Stryjefiska essaie de nouvelles expérimentations
dans sa pratique artistique. Jusqu'alors habituée aux récits naifs empreints de
grotesque et d’humour, au rythme musical et coloré, enrichi de motifs géométriques et
de simplifications, elle essaie la peinture a I’huile, qui ne deviendra toutefois pas son
medium préféré, pour représenter trois vues de Paris, dépourvues de folklore ou de
grotesque : fle de la Cité'* (Lenartowicz, 2008 : 312), ile de la Cité, du c6té du Quai d’Anjou’?
(Lenartowicz, 2008 : 312) et un paysage de Paris, Montmartre (?)"* (Jarmul & Bobrowska,
2017 : 311), qui montre probablement un cabaret ou un restaurant représenté de jour,
et nous proposons 'hypothése qu'’il pourrait s’agir de la Maison Rose.

De son coté, Mela Muter est marquée par 'influence du cubisme et propose une version
cubisante d’un nu™.
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Figure 3. — Mela Muter, Nu cubiste, 1919-1923, Pologne, coll. privée.

Photo : © Pauline Walkiewicz.

Cette ceuvre est intéressante car il est possible que le modeéle, en raison de sa position
particuliére, ait servi a la fois a Pinchus Krémégne (1890-1981) (Buisson, 2002 : 48) et &
Markiel en 1934 (Nieszawer, Boyé Taillan & Fogel, 2000: 324-235). La position du
modele est sensiblement la méme : allongée sur le dos, les chevilles croisées et les
cuisses ouvertes, elle a un bras en arriére qui soutient sa téte. La coiffure est similaire.
Chacun des trois propose une version différente (Walkiewicz, 2024), mais Mela Muter
choisit d’intégrer les apports cubistes dans son art. Elle n’explorera toutefois pas
davantage cette voie.

En nous appuyant sur le schéma de Lucas et Ohana (2019 : 168), nous I’élargissons en
considérant qu’il y a deux types de legs.
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Figure 4. — Schéma revisité de Lucas & Ohana (2022 : 168).

1- Coutumes, traditions, art de
vivre

Legs direct : la gardienne
de mémoire ]

Legs indirect : la legon

adaptation

Logiciel utilisé : X-Mind.

Le premier est de nature directe, il représente l'artiste en tant que gardienne de
mémoire, qui apporte ses coutumes, ses traditions, son art de vivre. Derriére ces
éléments se dessinent des idées, des valeurs, des savoirs et des cultures. Piramowicz, a
travers les costumes des poupées de Lazarska, ou Stryjeriska avec le pavillon polonais
de 1925, font découvrir aux Frangais les coutumes et traditions polonaises, en mettant
en ceuvre leur savoir-faire artistique. Le deuxiéme type de legs est indirect: dans la
lecon que 'on peut tirer de leur confrontation avec I’étranger. Deux grandes lignes
émergent : le dépassement des souffrances et les processus de métissage. Cette derniére
notion est particuliérement pertinente si on regarde la production des artistes: le
syncrétisme ou I'adaptation. Muter s’adapte aux sujets qu’elle représente, qu’il s’agisse
d’un homme politique ou d’une mére de famille pauvre. Mais, elle incorpore quelques
éléments de I'avant-garde, en 'occurrence le cubisme, dans un syncrétisme (un peu
tardif) de la modernité francaise dans son art. Méme de passage & Montparnasse,
Stryjefiska a aussi voulu s’adapter a la communauté artistique locale en incorporant
quelques vues citadines dans son ceuvre.

Le but de ces dépaysements est de pouvoir se réinventer, de trouver sa place en testant
ses propres limites, mais en surmontant également celles imposées par la société. On
peut dire que ces trois artistes femmes ont réussi a relever ce défi. En tout cas, Mela
Muter le confirme dans un entretien :

Paris m’a donné tous les éléments qui m’ont constituée. J'y ai retrouvé méme mon

«slavisme », que j'aurais sans doute ignoré en Pologne, et qu'on se plait a

reconnaitre dans mes toiles. Et je crois que c’est la grande force de Paris : il aide a

fortifier et a fondre toutes les matiéres brutes, quelquefois disparates, qu'on

apporte dans ses bagages, a en faire une sorte de métal solide et poli. Car aucune

ville au monde n’est aussi briilante, avec autant de tact et de mesure. (Derys, 1932)
Mela Muter est rattachée a I'Ecole de Paris, appellation forgée rétrospectivement par le
critique André Warnod en 1925 pour regrouper I'art des étrangers travaillant a Paris et
pour rendre officiel I'art vivant exposé aux Salons des Indépendants, des Tuileries et
d’Automne. Selon I'historienne Gladys Fabre, cette désignation, en plus d’étre un faire-
valoir pour I'art moderne indépendant, eut pour principal atout de servir de tremplin a
la reconnaissance de l'art étranger par le public francais. A contrario, I'Ecole de Paris
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agit aussi comme un miroir du refoulé national, car on projette sur 'autre ce qui
déplait en soi ou ce qui est refoulé (Fabre, 2000 : 40). La figuration est dominante mais
non exclusive. Les artistes de ce groupe sont associés a la capitale frangaise, sans pour
autant qu’ils n’y passent toute leur vie. La grande majorité est juive, comme Marc
Chagall (1887-1985), Chaim Soutine et Muter. Ils s’inspirent de ce qu’ils observent sur
place : le nouveau paysage urbain, qu’il s’agisse de quartiers emblématiques ou de
scénes d’abattoir, et toutes les personnes en marge de la société (les alcooliques, les
enfants des rues, les prostituées, les gitans), qui traduisent des scénes de vie et a fortiori
de la condition humaine marquée par le mal-étre, et auquel I’homme tente d’échapper
en s’enivrant dans les fétes ou la boisson. Muter excelle dans ce décryptage: ses
tableaux de maternités révélent a la fois la rudesse de la vie des plus défavorisés et la
souffrance des corps qu’elle engendre.

Selon Chévrefils Desbiolles, Waldemar George (1893-1970) est le critique d’art le plus
célébre de I'entre-deux-guerres (Chévrefils Desbiolles, 2006). Coutumier des volte-face,
il n’est pas aisé de le décrypter. Né en Pologne dans la partie russe, il est introduit dans
le milieu de la presse par son oncle en 1911. Il s’intéresse aux artistes de I’Ecole de
Paris, a laquelle est rattachée Muter. D’origine juive comme cette derniere, il est
pourtant possible de trouver des propos antisémites dans son discours a partir de 1936.
Waldemar George envisage I'Orient comme une ressource salvatrice pour renouveler
'art européen et estime que les artistes d’origine juive doivent incorporer dans leur
ceuvre les éléments de la culture d’accueil, puis « judaiser » les éléments étrangers
absorbés. George et d’autres projettent volontiers sur 'art de Mela Muter leurs propres
préjugés sur la communauté juive et surtout slave. Quant a la réputation de Muter qui
privilégierait les sujets tristes, la chroniqueuse Gabrielle Reval, dans le journal L’Avenir,
du 21 mai 1928, explique ce fait par les origines slaves de Muter :

Avec Louise Hervieu et Marie Laurencin, Mela Muter est une des grandes figures

féminines de la peinture moderne. Louise est toute sensualité ; Marie est grace et

gentillesse ; Méla [sic] est force éclatante et sereine[...]. Née en Pologne russe,

nourrie de littérature russe, elle a aimé I'ceuvre d’'un Dostoiewsky et en a gardé

I’empreinte. Comme les héros du grand écrivain slave, elle a ce gofit du malheur,

cette pitié fascinatrice pour la misére, le péché, la souffrance, les monstres. J’ai vu

les monstres que Méla Muter peignit en ce temps-la avec toute la force, je dirais

presque 'horreur dans 'amour des étres [...]. (Reval, 1928)
Il est indéniable que I'histoire de I'art peut étre traversée par des biais, voire imprégnée
de considérations racistes. L’Ecole de Paris en constitue un exemple significatif, ses
membres cumulant bien souvent la double appartenance a la catégorie d’« étrangers »
et, pour une majorité d’entre eux, a celle de juifs. Progressivement, il se produit aussi
une assimilation avec ’expressionnisme, percu comme art germanique et art étranger,
ce qui est construit en opposition a art latin/art francais, comme le démontre
Dominique Jarrassé, historien de I’art, qui s’est interrogé sur les imbrications entre |’art
juif, art étranger et I'art expressionniste :

[..]sur des critéres ethniques et iconographiques entremélés, [les critiques

tendent] 4 faire des artistes juifs de 'Ecole de Paris des expressionnistes, menagant

méme, aux yeux de certains critiques, I'intégrité d’une « Ecole frangaise » [...]

Chagall, Soutine, Modigliani, Pacsin, Kisling incarneraient cette altérité radicale

caractérisée par le pathétisme, la violence et I'intellectualisme qui formeraient le

fond d’un « expressionnisme juif », voire d’une « peinture juive ». (Jarrassé &

Messina, 2012 : 167)
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A ce propos, nous pouvons relever que I'art de Piramowicz, Stryjeriska et Muter peut
montrer quelques caractéristiques relevant des tendances expressionnistes : les coloris
violents, la simplification extréme des formes qui oscille entre la déformation et
I'abstraction, ainsi qu’un goiit prononcé pour l’art populaire (Wolf, 2014 : 8-11). De plus,
Stryjeniska utilise les cernes pour les contours. Quels sont les critéres évoqués pour
prétendument qualifier cet art? On évoque surtout un « pathétisme juif » déja
développé dans L’Amour de l'art en juin 1933, c’est-a-dire une peinture qui ignorerait la
joie, sauf, de maniére épisodique, chez Moise Kisling (1891-1953), une peinture
cérébrale qui provoque dans le spectateur un désir inassouvi d’évasion (Jarrassé &
Messina, 2012: 168-169). Acela s’ajoute la montée de l'antisémitisme et de la
xénophobie durant I'entre-deux-guerres, notamment en raison du succes croissant de
I’Ecole de Paris, dont les artistes voient leur cote s’élever considérablement sur le
marché international de I'art de I'époque (Wilson, 2002).

Malgré les freins liés a leur condition de femme, Muter, Stryjefiska et Piramowicz
relévent le défi de s’imposer dans le champ artistique de la premiére moitié du
xxe siecle. Dans l'ouvrage majeur de lhistorienne de l'art Paula Birnbaum, Women
Artists in Interwar France: Framing Feminities, les stratégies mises en place par les artistes
femmes sont explorées. En effet, durant I'entre-deux-guerres, les femmes sont actives
dans les salons et galeries parisiens, pour des expositions collectives et individuelles.
D’éminents critiques leur consacrent des essais monographiques et des articles dans la
presse artistique grand public de I'époque. Elles connaissent un relatif succes financier,
et elles sont soutenues par des marchands d’art et des conservateurs de musée.
Parallélement, elles assurent elles-mémes la promotion de leur ceuvre aupres d’'un
large public, proposant de nouvelles visions de la modernité et renouvelant
I'incarnation du féminin dans I'art, qu’il s’agisse de I'autoportrait, de la maternité ou du
nu féminin.

Marie-Anne Camax-Zoegger fonde la Société des Femmes Artistes Modernes, ou FAM,
en 1931 dans le but de construire une histoire de I'art plus inclusive, regroupant des
praticiennes de différentes classes sociales, origines et religions. L'objectif est de
sensibiliser le public a leur travail, tout en déconstruisant les stéréotypes qui leur
avaient été attribués. Les artistes des FAM privilégient la figuration, tout en embrassant
un large éventail stylistique, allant du cubisme tardif au post-impressionnisme.
Certaines d’entre elles sont également rattachées a ’Ecole de Paris. Dans son ouvrage,
Birnbaum démontre les compromis qui ont été effectués par Camax-Zoegger : tout
'enjeu était de concéder une partie des créations les plus avant-gardistes, pour rester
en cohérence avec la ligne éditoriale tracée par le groupe, tout en répondant aux
attentes du public, et surtout des acheteurs, largement issue du pouvoir bourgeois et
patriarcal en place dans les années 1930 (Birnbaum, 2011). La stratégie s’avére payante
car elles sont également reconnues a I’échelle européenne : une exposition regroupant
les artistes femmes de plusieurs pays est organisée au musée du Jeu de Paume, ou
Piramowicz expose des Fleurs dans la section polonaise, tandis que Mela Muter figure
dans la section des FAM (Dezarrois, 1937). En effet, Camax-Zoegger sollicite dés le début
Mela Muter pour intégrer les FAM, car elle bénéficie déja d’une solide réputation
acquise dans les salons (Birnbaum, 2011: 78). La fondatrice, elle-méme peintre,
représente des méres de famille épanouies, en adéquation avec les idéologies natalistes
prénées par le gouvernement pour repeupler la France aprés la Premiére Guerre
mondiale. Muter adopte au contraire une position en contrepoint, comme en témoigne
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sa Maternité"® de 1924, ou une femme aux cheveux défaits, au visage las et a la poitrine
tombante qui tient dans ses bras deux enfants endormis.

Figure 5. — Mela Muter, Maternité [Macierzynstwo], 1924, huile sur toile, Pologne, Konstancin-
Jeziorna, Villa La Fleur.

Photo : © Pauline Walkiewicz.

Les coups de pinceaux épais et texturés de tons chair variés évoquent les rides et les
plis de la peau. Les habits simples et épars traduisent quant a eux I'épuisement et la
pauvreté de ses modeéles aux pieds nus. La peintre met 'accent sur le corps vieilli avant
I'’heure par toutes ces grossesses. Birnbaum propose trois explications plausibles :
d’abord, la tradition familiale d’aider les plus défavorisés a Varsovie; ensuite, la
volonté probable de montrer a son public bourgeois une vérité sans concession ; enfin,
I'intérét quelle porte a la représentation des femmes et des enfants de la classe
ouvriére, au moment ou elle collabore a l'illustration de la revue de gauche Clarté.
Humainement, Muter s’engage facilement : elle est membre du Mouvement socialiste
international de 1917 21920 et elle se porte volontaire pour s’occuper des blessés a
Verdun. Dans la critique, les mémes préjugés précédemment évoqués reviennent.
Par exemple, le critique Robert Rey estime que son statut de femme juive polonaise la
prédispose davantage que ses collégues a représenter la maladie, le viol, le meurtre
comme dans les pogroms. Pourtant, dés son arrivée, Muter s’approprie I'iconographie
mariale, peut-étre afin de se soustraire a ces stéréotypes (Birnbaum, 2011). Méme
I'historienne et romanciére féministe Gabrielle Reval, membre du jury pour le prix
Femina, écrit que Muter a un « goiit pour le malheur, une pitié fascinante pour la
misére, le péché, la souffrance, les monstres » (Birnbaum, 2011: 82), comme si les
origines de Muter la portaient vers les peuples en souffrance. Birnbaum souligne aussi
que plusieurs artistes des FAM remettent en cause les stéréotypes de genre, toutefois,
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nombre de critiques, en particulier masculins, ne le percoivent pas, projetant sur leurs
ceuvres leurs propres interprétations.

4. Conclusion

Les séjours de Zofia Stryjeriska, Zofia Piramowicz et Mela Muter ont constitué un
véritable catalyseur pour le développement de leur expression artistique. La capitale
frangaise leur a permis de compléter leur formation, de s’émanciper, de se confronter a
d’autres productions et ainsi de renouveler leur art, tout en restant fidéles a leurs
racines culturelles. Si Stryjefiska observe les artistes de Montparnasse avec davantage
de distance, Muter et Piramowicz en font pleinement partie. La fréquentation de la
« bohéme parisienne », pour reprendre I'expression de Stryjefiska, leur offre 'occasion
de se positionner comme trois artistes peintres de la figuration. Leur production
respective peut étre comprise comme trois variations des différentes figurations de
I’époque, inscrites dans une modernité oscillante entre tradition et avant-garde, mais
souvent négligées par I'histoire de I’art.

Pourtant, ces trois artistes ont bien participé a la création artistique de I’entre-deux-
guerres parisien, ainsi qu’a 'émergence de ’art moderne a Paris. Leur participation aux
différentes expositions, des cafés jusqu’aux grandes Expositions universelles, constitue
une des marques de leur succés. La mémoire collective des « Années folles » s’est en
partie construite sur I'imaginaire et le quotidien de ces artistes étrangers,
véritablement fascinés par cet ailleurs, par cet « exotisme parisien » (Fabre, 2000 : 26).
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NOTES

1. Dans le cadre de mes recherches doctorales menées a I'Inalco, depuis 2022.

2. Stryjeniska est réguliérement mise a ’honneur en Pologne, par le biais d’expositions et de
spectacles. Par exemple, en 2018, la dramaturge Iwona Pasifiska aréalisé Bdria, directement
inspiré de l'univers de Stryjefiska. Bdria a été présenté a différents festivals, comme celui de
Los Angeles (FiFA, 2018).

3. Par exemple, elles ont toutes les deux exposé a Paris au Salon d’Automne en 1919, 1920, 1923,
1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1932, 1934, 1936, 1938 et 1940 (voir les catalogues des Salons
d’Automne).

4. Nous tenons a remercier Mme Renata Higersberger, conservatrice au Musée national de
Varsovie pour son aide.

5. Entendu comme l’ensemble de biens et de valeurs qui sont transmis de génération en
génération et porteurs d’identité.

6. Certes, tous les artistes n’y ont pas le méme accés et une différence existe entre le contexte
d’avant-guerre et de I'entre-deux-guerres, mais Piramowicz, Muter et Stryjetiska ont bénéficié de
I'intérét des critiques.

7. Zofia Piramowicz (1880-1958), Foire au Maroc, vers 1929, huile sur toile, Paris, Bibliothéque
polonaise, n® inv. M 418.

8. Correspondance entre Antoine Bourdelle et Mela Muter, lettre de Mela Muter, 1917 (Paris,
Musée Bourdelle, Centre de documentation, Dossier AB 1 B.1.21.86 (consultée le 17 aofit 2022).

9. « Paryz! Zamieszkalismy w hoteliku kolo Panteonu, a potem przeniesliSmy sik blizej Montparnasse’u, na
rue de Rennes. [...] Poznalismy bardzo grzecznego p. Frenkla, u ktdrego zbierato siE trocht Francuzéw, Olge
Boznariska, hr. Eubieriskich, hr. Rzewuskich, trochE malarzy na Montparnassie[...]. » (Trad.
P. Walkiewicz)

10. « Siedzimy z bohem4 paryska: Louis Gross, Terlikowski, Basler i Kubin. Angielka w meksykariskim
kapeluszu, Foujita, Mme Foujita z poduszeczka pod biustem udajacA ciAzE, Rubczak, Xawcio Dunikowski,
Leopold Zborowki, przyjaciel Modiglianiego, Kisling, Aisza, Markusowie, stawna Kiki de Montparnasse,
p. Potocki, cowboy z biblia i inne charakterystyczne postacie 6wczesnego olimpu z Café de la Rotonde czy du
Déme codziennym przez te dni sA spotkaniem. » (Trad. P. Walkiewicz).

11. Zofia Stryjeriska (1891-1976), fle de la Cité [Wyspa Cité], 1919-1920, huile sur toile, Paris,
Bibliothéque polonaise, n° inv. M 395.

12. Zofia Stryjeriska (1891-1976), le de Saint-Louis, du c6té du Quai d’Anjou [Wyspa Sw. Ludwika od
Strony Quai d’Anjou], 1919-1920, huile sur toile, coll. part.

13. Zofia Stryjeriska (1891-1976), Montmartre (?), s. d., huile sur toile, Katowice, Musée silésien.

14. Mela Muter (1876-1967), Nu cubiste, 1919-1923, coll. part.
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RESUMES

Zofia Stryjeriska, Mela Muter et Zofia Piramowicz arrivent a Paris au cours de la premiére moitié
du xx¢ siecle. Elles fréquentent la vie cosmopolite et artistique de Montparnasse. Le contact avec
les cultures étrangeéres est un véritable déclencheur d’émancipation. Le défi était de renouveler
leur art en incorporant les nouvelles influences sans oublier leur héritage culturel. Leurs ceuvres
représentent une transmission directe de ce legs culturel et une lecon indirecte de dépassement
des difficultés de la vie et d’intégration des influences diverses. Les trois artistes ont participé a la
création artistique de 1’entre-deux-guerres parisien, ainsi qu’a 'émergence de 'art moderne a
Paris. Leur vie et leurs ceuvres font partie de ce qui constitue notre mémoire collective des
« Années folles ».

Zofia Stryjeriska, Mela Muter and Zofia Piramowicz arrived in Paris in the first half of the
twentieth century. They engaged with the artistic and cosmopolitan life of Montparnasse. The
contact with foreign cultures was emancipatory. The challenge was to renew their art by
incorporating new influences without forgetting their heritage. Their work represents a direct
transmission of their cultural heritage and an indirect lesson in overcoming adversity and
integrating diverse influences. Zofia Stryjeniska, Zofia Piramowicz, and Mela Muter contributed
to the artistic creation of interwar Paris and the emergence of modern art. Their influence is part
of the collective memory of the “Années folles”.
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